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На Международной научной конференции «Русская эмиграция в XX веке. Ли-
тература — Язык — Культура», состоявшейся в 2003 г. в Германии, было заявлено 
о  «конце» русской литературы в  эмиграции после 1991  г. Главными аргументами 
сторонников этой концепции стали события политического характера — открытие 
российских границ, падение «железного занавеса», отсутствие жесткой цензуры 
и специ фической миссии писателя за рубежом. 

Цель данной статьи — опровергнуть тезис о конце литературы русского зару-
бежья после 1991 г. и доказать, что на рубеже XX–XXI вв., напротив, наблюдается 
развитие и  обновление «эмигрантского комплекса» независимо от политической 
географии. 

* Статья подготовлена в рамках реализации комплекса мероприятий Программы стратегическо-
го развития Петрозаводского государственного университета на 2012–2016 гг. по подпроекту «Центр 
новых филологических исследований». 
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Сегодня происходит переосмысление понятия интеллектуальная/литературная 
эмиграция. Оно употребляется в  нескольких значениях: состояние вынужденного 
или добровольного изгнания писателя из страны [1]; метафорическое описание про-
межуточного существования писателя, которое можно выразить в формулах «чело-
век границы», «не совсем здесь и не совсем там», «транскультурное состояние» [2; 
3]; обряд перехода в инокультурное пространство и обретение новой идентичности 
(состоит из трех фаз — прелиминальной, т. е. обряд отделения от родины; лиминаль-
ной — промежуточное состояние; постлиминальной — включение в пространство 
новой страны проживания) [4, с. 188–210]. 

Кроме того, в настоящее время отмечается изменение миссии и идентификаций 
писателей, оказавшихся за границей как в  1970-е  годы (третья волна эмиграции), 
так и после 1990-х годов (четвертая волна эмиграции / отъезд по профессиональным 
и иным причинам без получения нового гражданства). Наконец, в наши дни акти-
визируется и развиваются проблемно-тематический комплекс и поэтика, свойствен-
ные эмигрантским произведениям первых трех волн. 

Объектом исследования послужило творчество писателя-эмигранта З. Зиника 
(с  1976  г. — в Лондоне) и  экпатриата К. Кобрина (с  2000  г. — в Праге, с  2013  г. — 
в Лондоне) периода постлиминальной фазы. 

Зиновий Зиник (Зиновий Ефимович Глузберг) 
как писатель-эмигрант (третья волна)

Российско-британский писатель, или В поисках самоопределения

Как воспринимают и интерпретируют писательское амплуа З. Зиника в новой 
России? С начала 2000-х годов литературные критики и журналисты стали называть 
З. Зиника «российско-британским писателем». Сам же писатель неоднократно под-
черкивал свою принадлежность одновременно и к Британии, и к России, но с неко-
торыми оговорками. Он считает, что с Россией, в отличие от Британии, его связыва-
ют только язык, литература и окружение единомышленников.

Между тем чем больше перечитываешь книги З. Зиника, опубликованные в Рос-
сии в 2000-е годы, тем больше понимаешь, что будучи в эмиграции, он стал писа-
телем транскультурным. Наблюдается усложнение авторского самоопределения. 
Кроме новой паспортной, территориальной, языковой идентификаций эмиграция 
способствовала появлению в его творчестве иных, транскультурных мотивов. При-
ведем показательный пример из интервью с З. Зиником: 

В наш век все на свете своего рода приезжие: не совсем здесь, не совсем там… Мы 
постоянно в поисках такого места, где мы ощущаем собственную самодостаточность… 
в отличие от деревьев, мы можем переселяться на другую почву, в другие земли: корни 
у нас мобильные. В этом круговороте переоткрытия самого себя… уже невозможно 
остановиться… Троцкий выступал за перманентную революцию. Я — за перманент-
ную эмиграцию… Это и есть очень любопытный момент — переход границы чуждого, 
когда оно становится своим [5]. 

Пересечение границ обернулось для писателя их разрушением внутри себя 
и выходом на надгосударственный/надгеографический уровни. Вступление автора 
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в постлиминальную фазу отмечено сборником очерков, эссе, скетчей «У себя за гра-
ницей» (2007). 

Сборник очерков, эссе, скетчей «У себя за границей» 
как постлиминальная фаза обряда перехода

В отличие от произведений об эмиграции, написанных в  1970–1980-е  годы, 
взгляд З. Зиника на самого себя и на мир стал иным. Самое главное — изменилась 
миссия писателя. По мнению русского поэта и критика М. Айзенберга, теперь сво-
им истинным назначением автор считает сближение культур, сближение народов. 
Быть «переводчиком» между Россией и Западом, помочь двум цивилизациям найти 
общий язык через сферу культуры. В этом он видит свою основную задачу [6, с. 465]. 

Выразителем новой авторской позиции стал главный герой книги, эмигрант, 
живущий под игровым псевдонимом «ZZ» или «Double Z» (Zinovy Zinik). Персона-
жа отличают редкие и неожиданные для литературы метрополии качества. Если на 
лиминальной фазе он был замкнут на себе, своем внутреннем мире, то теперь он об-
ладает особым типом пограничного сознания и мышления и наделен транскультур-
ной чувствительностью [1, с. 89–114]. Находясь в любом месте — будь то Америка, 
Британия, Германия, Ирландия, Франция, Швеция, Таиланд, — он с легкостью уста-
навливает коммуникацию с иной культурой и превращает другую страну в свой дом, 
плавно переходит от одной культурной модели к  другой, курсирует между ними, 
подмечает взаимное влияние культур. Важно отметить, что в эмиграции герой при-
обрел еще одно очень важное качество в осмыслении окружающей действительно-
сти. Согласно его позиции, мир только кажется разобщенным и обособленным, а 
в действительности все его части связаны невидимыми нитями. Обратимся к при-
мерам из текстов З. Зиника: 

…Сопоставив карту Москвы с картой Лондона, можно убедиться, что улица моего 
нынешнего проживания… почти идентична по своим городским координатам улице 
моего детства в Марьиной Роще… Лишь одна… деталь вызывала у меня… беспокой-
ство… мой родной дом… в Марьиной роще находился на правой стороне; а в Лондоне 
я живу на левой. Пока до меня не дошло: ведь в Лондоне левостороннее движение (эссе 
«Двойная география») [7, с. 277–284].

…В действительности все это разбазаривание воды в пустыне, тропические джунг-
ли, вулканы… возникли тут, конечно же, благодаря некоему подобию Братской ГЭС — 
плотине Гувера, тоже размером в город, перекрывшей реку Колорадо… дамбой (эссе 
«Лас Москвас») [7, с. 161–164].

Именно сформированное в эмиграции качество чуткости к Другому помогает 
герою рассказать русскому читателю о  не существующих в  России или не совсем 
понятных русскому человеку реалиях на русском языке, подчеркивая при этом раз-
личие и разнообразие каждой из культур. 

Основными способами преодоления «чуждости» являются искусство личного 
общения героя, его игровое перевоплощение, участливость в полилоге на равных. 
Кроме того, он проявляет глубокий интерес к  изучению различных культурных 
пространств изнутри, а  также онтологических и  экзистенциальных основ разных 
идентичностей. Однако о двоемирии героя, его диффузии можно говорить лишь ус-
ловно — как о «метафоре особого состояния сознания или о двойном зрении». Как 
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тонко подметил М. Айзенберг, он хотел научиться жить в  другом мире, понимать 
другой язык, не забывая о своем [8]. Таким образом, полного растворения персонажа 
в иных культурных контекстах не происходит. «Родное», идущее еще из детства, 
остается первоначальной точкой отсчета в осмыслении мира. 

Есть еще один момент в характеристике образа героя, который нельзя обойти 
вниманием. На постлиминальной фазе у персонажа З. Зиника продолжают склады-
ваться непростые отношения с собственным советским прошлым. То его переполня-
ет чувство радости и ностальгии от проведенных им аналогий между погодой и бы-
том в Америке и СССР, то, напротив, он снова вспоминает на улицах современной 
Европы, что такое сталинизм, советский страх, показуха, тотальный контроль, об-
раз жизни советских детей и т. д. Проиллюстрируем высказанные наблюдения при-
мерами из разных эссе: 

Когда я прибыл в Америку в январе, за окном лежали гигантские сугробы и мела 
российская метель… Внутри домов палили батареи. Тут, как и в России… центральное 
отопление… Я вдруг поймал себя на детской российской привычке высовывать ногу 
из-под одеяла: чтобы не было так жарко… («Звук и родина») [7, с. 153–156].

…Тень Сталина нависала надо мной в Голландии … Кто сказал, что сталинизм — 
мертв? Сталин, может быть, и  мертвый, но  за него действуют идолы… Сталинский 
роман все еще сочиняется… («Сталин под красным фонарем») [7, с. 242–245].

Транскультурная картина мира, экзистенциональное состояние героя, его 
двойственное вдение реальности ярче всего воссоздаются писателем за счет ху-
дожественных приемов и средств выразительности, генезис которых восходит как 
к «классическим», так и «игровым» направлениям в мировой литературе. В его твор-
честве органично трансформировались черты классицизма, авангардизма, концеп-
туализма, постмодернизма и т. д. Подобное сосуществование разных эстетических 
и этических парадигм создает неповторимость и оригинальность авторской прозы, 
подчеркивает ее экспериментальный и новаторский характер, что делает ее не не-
типичной для современной литературы метрополии при описании «другого» мира 
и себя в этом мире. Обозначим и кратко прокомментируем основные художествен-
ные приемы. 

1. В художественной онтологии З. Зиника доминирует прием «сбоя» (или «пере-
ключения регистра»), проявляющийся на жанровом, повествовательном, стили-
стическом уровнях текста. Так, неожиданные, порой резкие «переключения» с ре-
ального плана повествования на символический, с факта из личной жизни на факт 
из жизни человека другой исторической эпохи и культуры, с серьезного дискурса на 
ироничный превращают конкретные истории З. Зиника в притчи о современности. 
Например, эссе «Горсть родной земли» о похоронах А. Синявского трансформирует-
ся у З. Зиника в современную притчу о «скрещеньях» судеб людей. 

2. Писатель обращается к приему «ломоносовского “сближения далековатостей”» 
(по определению З. Зиника). В основе этого приема заложена философия автора — 
обрести некое знание о себе и мире через неожиданные, порой чуждые, нелепые на 
первый взгляд сочетания, сопоставления, противопоставления предметов, событий, 
персонажей. В подобном сближении, по мнению З. Зиника, то, что ранее казалось 
чуждым, парадоксальным образом становится изнанкой чего-то родного и близко-
го. В процессе переживания и осмысления подобных сочетаний и происходит пре-
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одоление границ чуждости. «Чужое» становится «своим». Например, З. Зиник обна-
руживает связь между сталинскими домохозяйками и  романом М. Ю. Лермонтова 
«Герой нашего времени» («Шинели и мундиры»); между повестью русского писателя 
Н. С. Лескова «Левша» и электронной собакой, которую подарили В. В. Путину япон-
цы (эссе «Левша по-японски»); между русской эмиграцией, закатом коммунизма 
и казино (эссе «Лас Москвас»).

3. В прозе и эссеистике З. Зиник часто использует прием остраннения. Он гово-
рит о мире через «другое или других». Так, в эссе «Тюремность демократии» история 
повседневной культуры BBC передается через изменяющиеся образы столовых при-
боров и скатертей — от серебряных и накрахмаленных, как в оксфордском коллед-
же, к одноразовым полиэтиленовым и пластиковым. 

4. Нередко писатель прибегает к приему «двойного перевода». Описывая малозна-
комые русскому человеку инокультурные реалии, З. Зиник не просто их переводит 
с языка на язык, а переводит их с одной картины мира на другую. Объясняя в эссе 
«Новый эклектизм» особенности современной европейской моды, автор использует 
русские пословицы, фразеологизмы, крылатые выражения с ориентацией на русско-
язычного читателя: «Это так кажется, что все наперекосяк, тришкин кафтан, с миру 
по нитке, из-под пятницы суббота. На самом деле это новый эклектизм» [7, с. 87–91]. 

5. Прежнюю, характерную для лиминальной стадии перехода фрагментарность 
текста, замкнутость и  абсурдность героя заменили цельность текста, открытость, 
авторский юмор и (само)ирония [1, с. 89–114]. 

6. На постлиминальной стадии формируется транскультурная символика и ме-
тафорика. Ее источником являются нелитературные дискурсы (лингвистика, лите-
ратура, антропология, межкультурная коммуникация, философия, история, поли-
тика). В качестве иллюстрации сравним ключевые образы романа «Перемещенное 
лицо», созданного З. Зиником в первые годы эмиграции (лиминальная фаза), с об-
разной системой сборника «У себя за границей». Так, в  романе слепой на улицах 
Иерусалима является двойником психологического состояния главного героя Чет-
вергана, его «слепоты» на чужбине. Жизнь Четвергана в эмиграции первоначально 
напоминала ему ту же фальшь, что и в СССР. Все ему казалось призрачным и иллю-
зорным. Образы советского главпочтамта, писем, открыток, присылаемых в Иеру-
салим из Москвы символизируют связь между советским прошлым Четвергана и его 
эмигрантским настоящим, а также его раздвоенность между Москвой и Иерусали-
мом. Неоднократно упоминаемые в романе бухгалтер Фауста Моисеевна и Владлена 
Лениновна — символы СССР как «сумасшедшего дома», пространства несвободы. 
В начале же 2000-х годов образы, рождение которых было мотивировано на пред-
шествующем этапе перехода советским геопространством и  метафизикой, себя 
практически изжили. Теперь внимание З. Зиника сосредоточено на художественном 
анализе особенностей современной истории и культуры разных стран, «узнавании» 
в  них объединяющих начал, состоянии героя, адаптировавшегося в  новой стране 
проживания и путешествующего по миру. Наиболее показательны такие образы, как 
Башни-близнецы, 2001 год — новая точка отсчета в истории человечества, эра тер-
роризма; костер и торшер — символы уникальности культуры русского застолья 
и культуры английской светской вечеринки; Лас Москвас — символ мифологии со-
временного города; эффект Набокова — символ дефилирования человека «между»; 
Дж. Джойс — символ эмигрантского существования. 
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Кирилл Кобрин как литературный экспатриат 
(четвертая волна — отъезд из России по профессиональным причинам)

«Русский европеец», или «Человек 1980-х»
Представитель поколения «восьмидесятников» К. Кобрин определяет свою пи-

сательскую миссию как «диагност Европы» («… наблюдать за объектом своего опи-
сания одновременно со стороны (будучи русским литератором и историком) и из-
нутри (живя жизнью континента)», «размышлять о том, что происходит вокруг» 
беспристрастно) [9, с. 401–405] и идентифицирует себя с экпатриатом («экспатом»). 
Разницу между экпатриатом и другими типами «перемещенных лиц» он оговаривает 
в эссе «Апофеоз сознательной беспочвенности»: 

От изгнанников, эмигрантов и беженцев экспатриат… отличается тем, что он во-
все не потерял связей с родиной и родного гражданства. Он живет на чужбине только 
потому, что ему так заблагорассудилось. Экспат живет на чужбине по причинам либо 
вкусовым, либо экономическим — или по тем и другим сразу. В отличие от эмигран-
та, отношения экспата с родиной редко осложнены политическими или даже мораль-
ными обстоятельствами; зато на первый план выходит область эстетического, прежде 
всего язык [9, с. 401–405].

В настоящее время творчество К. Кобрина находится в постлиминальной фазе, 
о  чем свидетельствуют его рассказы, очерки, эссе в  сборниках «Где-то в  Европе» 
(2004), «Европа: конец нулевых» (2011), «Книга перемещений» (2013).

Сборники рассказов, очерков, эссе «Где-то в Европе» и «Европа: 
конец нулевых» как постлиминальная фаза обряда перехода

На постлиминальной фазе в  центре внимания К. Кобрина оказывается следу-
ющий круг проблем: история современной Европы (каковы последствия для евро-
пейцев столкновения с так называемым «Востоком» после 11 сентября 2001 г., в чем 
своеобразие европейской идентичности на рубеже XX–XXI вв., какова роль книги, 
поп-культуры и искусства в современном обществе, каковы главные приобретения 
нашего времени); онтология сознания европейского человека и  производные этого 
сознания (какова историчность сознания современного общества, что происходит 
с  человеком на границе эпох, культур, каковы социальные и  культурные ритуалы 
в жизни современных городских людей); интеллектуальная история понятий (что 
такое Европа, европейскость, идентичность, норма, детство, труд, богатство и пр.); 
бытие советского человека (как он пережил разные политические и  культурные 
формации от позднесоветских до начала нового тысячелетия и преодолевает совет-
скую идентификацию, оказавшись в Европе).

Данную проблему прозаик раскрывает на примере истории конкретного поко-
ления, чье детство и отрочество пришлись на 1970-е годы. Герои книги наблюдают 
за тем, что происходит вокруг них, и размышляют над тем, что происходит с ними. 
В  СССР им приходится преодолевать наследственность «советскости» и  качеств 
«Homo soveticus». Сохраняя на генетическом уровне этническую идентификацию, 
они стремятся отделиться от «тела» советской идеологии, которая ассоциируется 
в их сознании прежде всего с замкнутостью, нивелированностью, страхом и двое-
мыслием. Местом, где происходит выхолащивание качеств «Homo soveticus», стано-
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вится Европа. Преодоление субстрата «советскости» происходит путем культур-
ного полилога героя с миром, осознанного «надевания» на себя европейской одежды, 
изменения телесности, культурно-символического торга, культурного трансфера. 
В  рассказе «Последний европеец» один из  персонажей, находясь в  европейском 
аэропорту, записал своем дневнике: 

…В какой-то момент, в аэропорту Франкфурта… я начал себе нравиться. Нужное 
место, нужное время, нужный вид… анонимный европеец, пролетом от Кафки 
к  Джойсу… Европейскость есть анонимность. Умеешь базлать на вежливом аглиц-
ком — и капут. Больше не треба. Все остальное скрыто, надежно упрятано под: 1. зе-
леную вельветовую рубаху, блюджинз, рыжие ботинки фирмы… 2.  непроницаемой 
рожей, слегка небритой в  соответствии с  традицией тех мест, куда направляешься; 
3. либеральной британской газеткой [10, с. 101–111]. 

За насмешливостью и самоиронией просматривается ситуация культурно-сим-
волического торга, в результате которого субстрат «советскости» «обменивает-
ся» на иные культурные знаки. Перемещаясь по Европе, герой обращается к  своей 
телесности (в данном случае вариант: тело — аналог жеста, одежды, европейского 
имиджа, который можно менять). Процесс «переодевания» фиксирует изменения 
глубинной природы бытия кобринского персонажа. Между тем, несмотря на счаст-
ливое обретение свободы и легкость в сознательном наделении себя европейскими 
атрибутами, герой все же испытывает состояние тревоги, чувство психологического 
дискомфорта. Перемещение по Европе становится одновременно и кризисом. К. Ко-
брин показывает, насколько сложно человеку, прошлое которого отягощено грузом 
советского образа жизни, обрести естественную мировоззренческую идентифика-
цию. Находясь в Европе, он вновь и вновь сталкивается с советской метафизикой. 
Складывается ощущение, что в  Европе постсоветский человек везде встречается 
с отголосками тоталитаризма. Проявление и продолжение советской истории и ме-
тафизики он видит и в современном Париже, рассматривая фотовыставку, посвя-
щенную юбилею «мая 1968 г.» около Сорбонны (эссе «Прекрасные победители»), и 
в истории изгнания чешских профессоров, оказавшихся в Ирландии (эссе «Из жиз-
ни беглецов»), и в демонстрации по чешскому телевидению пропагандистских теле-
сериалов (эссе «Встречи с прошлым») [9]. 

В своей рецензии на книгу К. Кобрина литературный критик О. Балла справед-
ливо отметила, что, говоря о Европе, которая в конце нулевых одновременно ухо-
дит и «начинается», необходимы средства для ее описания. Эти средства, по мнению 
О. Баллы, еще предстоит изобрести [11]. Соглашаясь с суждением книжного обозре-
вателя, все же нельзя не увидеть в этом плане новаторские приемы К. Кобрина. Не 
случайно в литературной критике сборник «Где-то в Европе» называют «новой пере-
ходной прозой» [1, с. 118–146], а книгу «Европа: конец нулевых» сравнивают с обра-
зом «революции» [12]. «Революционность» прозаика обнаруживается в отдельных 
художественных приемах, нетипичных для литературы метрополии при описании 
«другого» мира и себя в этом мире.

Суммируем собственные наблюдения над поэтикой авторских текстов и наблю-
дения литературных критиков. 

1.  В прозе К. Кобрин использует стратегию «антиВикипедии». Согласно его 
позиции, Википедия имеет уничижительный, негативный смысл. Вики-знание  — 



103

это не сила, а набор сведений, для хранения которых разбросаны по всей планете 
сервера, выхолащивающие сознание. Воссозданная автором европейская эклектика 
«антивикипедична». Он не просто пересказывает и перечисляет подробности жиз-
ни европейцев, их быта, занятий и увлечений. Каждый артефакт, деталь — будь то 
ирландская церковь в Праге [9], или книга Р. Л. Стивенсона в британском доме [9], 
или on-line версия газеты «Times» с 1785 по 1985 гг. [9] — несет смысл, заряд обду-
мывания и рассматривается в контексте всемирной истории. Писателя также инте-
ресует вопрос, каким образом тот или иной артефакт повлиял на судьбу каждого 
европейца.

2. К. Кобрин вводит прием, который философ, переводчик О. Серебряная услов-
но обозначила как прием «Витгенштейна» [12], а О. Балла — как прием «короткого 
замыкания» [11]. Суть его состоит в объединении двух разных п ринципов в одной 
«стройной системе». Прозаик неожиданно начинает устанавливать смысловые от-
ношения с несходными явлениями и объектами, находить сходства, «прорастающие 
в несходном». Так, в эссе «От патерналистского проекта власти к шизофрении: «ори-
ентализм» как российская проблема» с целью уловить глубинные смыслы событий 
русской истории, писатель скрещивает ориентализм и социальные классы в России 
XIX–XXI вв.

3. На постлиминальной стадии в прозе К. Кобрина формируется новый интеллек-
туальный словарь постсоветской и постевропейской эпохи. В качестве иллюстрации 
сопоставим образную систему двух сборников — «Где-то в Европе» (лиминальная 
фаза) и «Европа: конец нулевых» (постлиминальная фаза). В первой книге писатель 
реконструирует поведенческие практики преодоления детьми советской идентич-
ности и фиксирует их с помощью концептов и маркеров исторической и культурной 
памяти: пепси-кола, мороженое — символ свободы для советского школьника; ма-
гическое слово «бибиси» — символ информационной свободы; пионерский галстук, 
мышиный цвет школьного пиджака, пролетарское гетто — символ навязанного ре-
бенку советского образа жизни. Во второй книге главная тема — Европа как место, 
где разыгрывается драма рубежа XX–XXI вв., конец «революционного» и «постре-
волюционного» европейского мышления. Картина жизни современного европей-
ского континента воссоздается автором за счет введения знаковых образов Башен-
близнецов, Кода 9/11, 2001 года как новой точки отсчета в истории человечества, эры 
терроризма, Дж. Джойса как символа экспата, кармической политики как метафоры 
кризиса современного сознания. 

Итак, развитие эмигрантского сюжета в русской литературе после 1991 г. при-
нимает неожиданные повороты  — от его отрицания до реабилитации. Бытие со-
временного писателя-эмигранта и экспатриата определяется не столько политиче-
ской границей, как раньше, сколько ситуацией межпространства, существованием 
между двух миров («двойная география»). Межпространство становится основой 
генерации философии эмиграции, новой идентификации писателя («переводчик», 
«диагност»), его миссии в сближении культур. Интеграция в инокультуру способ-
ствовала рождению нового художественного метода (концепции мира, типа героя, 
способов преодоления «чуждости», транскультурной символики и  метафорики). 
Прослеживается преемственность между писателями третьей и  четвертой волн 
в осмыслении темы Советской России, сознания человека на «перекрестке культур», 
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а также приемах «сближения далековатостей», «короткого замыкания» и остранне-
ния. Более того, изменился характер бытования эмигрантского текста. Наблюдается 
его активное взаимодействие с нелитературными дискурсами (политикой, истори-
ей, философией, антропологией, межкультурной коммуникацией). 

З. Зиник прав в  том, что настало время говорить от имени тех, кто затерялся 
между двух миров. И в этом смысле русская литература в эмиграции еще только на-
чинается! [13, с. 256].
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