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Писатель В. Марамзин с  1975  г. живет в  Париже, выпустил в  1970–1980-е  годы три книги 
прозы (во Франции и  США). После публикации двух его рассказов полусамиздатским жур-
налом «Сумерки» (№  11, 1991)  он предпринял медленное возвращение в  литературу: в  2003, 
2007  и  2013  гг. издал три самостоятельные книги художественной и  мемуарно-полемической 
прозы. В последней книге «Страна Эмиграция. Славотерпец» (первой части трилогии) позици-
онирует себя как русского писателя только по языку и создает модель пространства невозвра-
щения. Библиогр. 13 назв.
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ON A FRENCH AUTHOR WRITING IN RUSSIAN: THE CASE OF VLADIMIR MARAMZIN
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Vladimir Maramzin has been living in Paris since 1975. In the 1970s and 1980s he published three 
books of prose fi ction in France and the USA. Aft er the publication of two of his short stories by the 
semi-underground Sumerki magazine (No. 11, 1991) he made a slow comeback to literature: in 2003, 
2007 and 2013 he published three independent books of fi ction and memoir-polemic prose. His last 
book, “Th e Land of Emigration. Th e Glory-Bearer” (the fi rst part of a trilogy) he describes himself as a 
Russian author by the language only and creates a model of no-return space. Refs 13.
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…создать прекрасные, вольнолюбивые произведения
с расширительным смыслом…

В. Марамзин. «Тянитолкай»

Владимир Марамзин  — сегодня один из  писателей-старейшин «третьей вол-
ны» русской эмиграции (р. 1934). Вместе с Борисом Вахтиным, Владимиром Губи-
ным, Игорем Ефимовым в 1960-е годы он входил в группу «Горожане» [2, с. 265–266, 
399–400]; крепкая творческая связь с этой группой подчеркивается названием его 
детской книги «Кто развозит горожан» (1969). В 1970-е годы Марамзин стал публи-
коваться на Западе: так, в  1975  г. в  США отдельным изданием вышла его повесть 
«Блондин обеего цвета». В те же годы подготовил пятитомное самиздатское собра-
ние сочинений И. Бродского (1973–1975); участвовал в распространении через са-
миздат повести А. Платонова «Котлован». Эмигрировав в 1975 г., вместе с Алексеем 
Хвостенко издавал журнал «Эхо» (с 1978 по 1986 г. вышло 14 номеров), на страницах 
которого опубликовал подробную библиографию Платонова (1979, № 4 (8) — 1984, 
№ 13). В дальнейшем о Марамзине сложилось мнение как о продолжателе стилисти-
ки А. Платонова [1, с. 265]. К этому автору как отправной точке творчества писателя 
следует добавить имена Н. Лескова и В. Набокова. О Лескове Марамзиным написано 
предисловие «Писатель будущего» к  тому «Смех и  Горе», выпущенному издатель-
ством «Вита Нова» [2, с. 7–27]. Полемическая статья «Уроки Набокова», выросшая 
из  доклада, прочитанного на конференции в  Сорбонне, опубликована в  сборнике 



90

Марамзина «Вынужденные сочинения» [3, с. 67–78]. Эти писатели, как и Платонов, 
привлекают Марамзина, помимо несхожести их литературного мастерства ни с чьим 
другим, еще и тем, что не укладываются в заранее уготованные рамки восприятия. 
Так и Марамзин, пережив тяжелые удары судьбы — преследования, заключение, вы-
сылку из  страны, — формирует собственную непримиримую позицию в сложной 
литературной жизни нашей эпохи. Как свидетельствует Лев Лосев, в своем послед-
нем слове на собственном судебном процессе в 1974 г. Марамзин «очень тихо» ска-
зал: «Писать больше не буду» [4, с. 340]1. С этого времени на территории СССР пи-
сатель не напечатал ни единой строки. Всё, что было опубликовано им за пределами 
бывшей родины в прошлом веке, судя по всему, было написано до суда 1974 г.

В 11-м номере журнала «Сумерки» (1991) без ведома Марамзина было опубли-
ковано два его рассказа2. В 1992 г. по этому поводу произошел литературный скан-
дал: протестуя против публикации своих рассказов, писатель выступил с открытым 
письмом «Нецеремонным издателям», в котором обратился с гневной инвективой 
в адрес редакции журнала. В частности, там говорилось: «Я не раз отказывался от 
сомнительной чести печататься в ваших перестроечных журналах <…> Всё, что я 
хотел, я уже напечатал здесь. <…> Мне отвратительны воспоминания о вашем госу-
дарстве, которое протащило меня через унижения и надолго отбило охоту к словес-
ности <…> Я не думаю, что моя проза сейчас нужна полностью сбитым с панталыку 
простым людям моего народа. Я не хочу играть в блудного сына, радостно вернув-
шегося в широко раскрытые объятия все простившего палача. <…> Я не хочу у вас 
печататься. Я не хочу к вам ездить. <…> У меня нет общей родины с нынешней рос-
сийской интеллигенцией и ее хозяевами» [7, с. 95]3. 

Как видим, письмо написано резко, безапелляционно, может быть даже неспра-
ведливо, но сильно, убедительно. Последовал ответ редактора «Сумерек» Алексан-
дра Новаковского, в  котором тот объяснял «политику» своего полусамиздатского 
издания и  пытался сдержанно дать отпор давнему эмигранту [7, с. 95–95]. Несмо-
тря на участие в этом диалоге писателя-«горожанина» Владимира Губина, взявше-
го сторону журнала [7, с. 97], скандал так и  остался скандалом: стороны, видимо, 
разошлись, друг с другом не согласившись. Можно предположить, что возвращение 
в  изящную словесность было спровоцировано именно этой злополучной публи-
кацией в  «Сумерках» и  последовавшими за нею письмами4. Возобновив публика-
цию новых собственных произведений в  2000-е  годы, после 20-летнего перерыва, 
в 2003 г. он выпускает книгу прозы «Сын Отечества», а в 2007-м — сборник статей 
«Вынужденные сочинения».

В 2013 г. Марамзиным напечатана первая часть романа-трилогии «Страна Эми-
грация» под названием «Славотерпец» — свидетельство очевидца и участника «тре-
тьей волны» эмиграции. Автор, словно следуя своему давнему намерению появиться 
«в письменном виде»5, выступает в качестве одного из героев и комментаторов всего 

1 То же, но в расширенном виде см.: [5].
2 Публикация входит в блок материалов, посвященных творчеству «Горожан» [6, с. 80–117]. 
3 Письмо вошло в состав книги «Вынужденные сочинения».
4 Помимо упомянутого письма следует назвать поминальное слово Марамзина о В. Губине «Го-

рожанин» [8, с. 49–51].
5 Один из перепечатанных в «Сумерках» рассказов, входящих в цикл «Смешнее чем прежде», 

носит название «Появление автора в письменном виде» [6, с. 110–117]; первая публикация в составе 
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происходящего на страницах своего невымышленного повествования. Его присут-
ствие, осведомленность не только о причинах тех или иных поступков, но и о даль-
нейших сюжетных поворотах делают повествование почти документом. 

По сути, новый роман — это рассказ о человеке, который всеми возможными 
способами искал славы. Слава для автора, как и  ее поиск, напрямую сопряжены 
с бесчестностью, а  то и с преступлением («Слава отдает предательством и пахнет 
смертью» [8, с. 14]): недаром во вступлении, названном пушкинскими словами «же-
ланье славы», упомянуты Каин, Герострат, Джек Потрошитель, «занимающие чело-
вечество куда сильней» [12, с. 14], чем Хирам, Поликлет, Бернини. Главный объект 
повествования — художник Вадим Семенович Заплешин, превращающийся в Се-
меныча (именно так! — и на таком упрощении отчества, вплоть до замены им име-
ни, автор настаивает), в конце 1970-х годов эмигрировавший в Париж и думающий 
о том, как его завоевать. Окончивший Академию Художеств в Ленинграде централь-
ный персонаж романа не гнушался никакими средствами в достижении своих целей. 
Но средства эти мелки, из-за чего медленно прорастает в повествовании облик зави-
симого, завистливого, себялюбивого и оттого заурядного подельщика (поддельщи-
ка), прежде способного на многое, но растратившего талант на поприще стремления 
к признанию. Автор прослеживает жизнь своего героя в Союзе, в эмиграции, но не 
придерживается структуры линейного времени: оно то идет вспять, то возвраща-
ется к точке говорения. Автор, пользуясь «приятельскими» отношениями со своим 
героем, сообщает о разных периодах его жизни — как до их знакомства, так и после, 
когда у них были общие знакомые из художнической в основном среды (некоторые 
главы романа дают возможность читателю почувствовать атмосферу жизни «вто-
рой культуры» Ленинграда 1960–1970-х годов). Не сосредоточиваясь на собственной 
персоне, автор многое рассказывает и о себе; жизненная «кривая», сводя и разводя 
героя и автора, «подчеркивает» их различия в главных установках — неподкупной 
принципиальности, верности взятой на себя ноши изгнанничества… В этих двух 
«позициях» на страницах романа разворачивается процесс сдачи быту, пошлости, 
всеобщему подражанию  — горькая драма, которая сопровождает поиск славы. 
И над всем этим — автор, его твердое слово, уверенно расставленные акценты убеж-
дают в справедливости занятой позиции: не судя прямо и окончательно, давать не-
подалеку живущему персонажу (человеку) возможность проявить себя неожиданно, 
вопреки сложившейся предсказуемости. 

В поздних произведениях Марамзин намеренно отказывается от совмещения ав-
тора и героя, автора и повествователя (ср. с его же собственным наблюдением: «Про-
износитель у Лескова, за редким исключением, не совпадает с героем» [2, с. 21]6). Если 
в ранних тамиздатских вещах (самый яркий пример, пожалуй, — «Блондин обеего 
цвета») дистанция между автором и героем — намеренно или нет — небольшая, то 
сейчас герой, хотя и включен в орбиту автора, максимально от него дистанцирован7: 

всего цикла — «Эхо», № 4 (Париж, 1978. С. 67–87). Названный рассказ, хоть и исполнен игрового на-
чала, вполне может восприниматься как литературная декларация «горожанина».

6 Интересен писательский лейтмотив: «Комический писатель всегда рискует быть отождест-
вленным со своим героем» [9]. Таким образом, уже в раннем творчестве никакого тождества героя 
своему автору не было.

7 То же и в повести «Сын Отечества», в которой жизнь персонажа восстанавливается автором 
благодаря случайно попавшей ему в руки книги с пометами старого владельца; именно по ним автор 
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это продиктовано, наверное, не только эстетическими, но и этическими соображени-
ями (однажды покинув родину, автор не только не думает туда возвращаться, но и не 
видит никаких для себя оснований, чтобы как-то перетащить в  эмиграцию что-то 
из прошлой жизни — это для Марамзина хуже всякой измены). Если в XX в. Марам-
зин представлял своего героя нередко через призму его высказывания, речи, то те-
перь, в XXI в., делает это отстраненно, с удаленной оптикой, как исключительно тре-
тье лицо — уготованное для объективного рассмотрения, вплоть до проникновения 
в его мир, язык, речь. Можно даже сказать, что герой ранней прозы Марамзина — 
некое бестолковое существо, общающееся, объясняющееся в манере à la персонажи 
Платонова8 — оказался в эмиграции, оставив в себе столь понятную в прежней среде 
и столь же непростительную, по мнению автора, в нынешней обстановке бесхребет-
ность, неразборчивость. По сути этот персонаж не изменился, чего нельзя сказать об 
авторе. Вместо установки на «чужое» слово повествователя автор прибегает к слову 
собственному — здесь он равен своему «я», утверждает и подтверждает им усвоенное 
кредо: «Литература должна сгустить следы пребывания на земле человека» [6, с. 112]. 
Объект же рассмотрения в новом романе — на языковом и речевом уровне — пред-
ставляет собой набор всевозможных клише, которые переплетаются в его сознании. 
Языковая специфика эпохи, столь важная для Платонова и его героев, в творчестве 
Марамзина осложнилась невозможностью выбора между «чистым» языком и  тем, 
которым пользуется разрешенная, ангажированная, угодническая или другая «язы-
ковая» элита: в любом случае получается сплав (гибрид) противоречащих друг другу 
пластов лексики, фразеологии.

Очевидно, что в авторской части романа «Страна Эмиграция» много сокровен-
ного, выстраданного самим Марамзиным. Так, заканчивая главу 4, он пишет: 

Первое время на Западе над нами витал дух Лескова. Мы думали словами священ-
ника Туберозова из «Соборян»: «Жизнь кончилась, начинается житие». Потом ока-
залось, что жизнь еще только начинается  — даже у  меня, перевалившего за сорок. 
Судьбе угодно было вынести нас из какого ни на есть, но все же закрытого от многих 
сомнений и  уютного русского дома на необозримые просторы мирового простран-
ства, на незащищенные культурные дали, где дуют ветры Истории и мощного Знания. 
Мы думали, что мы страдальцы, но оказалось, что нас избрали, в надежде на наши 
способности. <…>

Эмиграция — это всерьез и надолго. Эмиграция — это навсегда. Эмиграция — это 
отмеченность. Нужно не страшась сказать себе, без ложной скромности: выходит, я 
избранник?

Мы не в изгнании, мы в избрании. (Несколькими страницами ранее приводятся 
знаменитые слова, приписываемые то З. Гиппиус, то Н. Берберовой, а то и И. Бунину: 
«Мы не в изгнании, мы в послании» [8, с. 35]. — П. К.) 

Дело теперь, понимаете, только за нами.
Мы умерли там, мы воскресли здесь [8, с. 38–39].

восстанавливает облик незнакомого эмигранта с явным к нему сочувствием как к «маленькому че-
ловеку». 

8 Разумеется, этим именем список не исчерпывается. Вот какие задачи ставит перед собой груп-
па молодых ленинградских прозаиков: «Любая игра, любые обманы, разрушение привычного строя 
фразы, неожиданное разрастание придаточных, острейшая мысль, спрятанная где-то в причастном 
обороте и впивающаяся в него (читателя. — П. К.) оттуда, как из засады. <…> …это делали прекрасно 
и до нас Платонов и Бабель, Зощенко и Олеша, а до них Достоевский и Гоголь» [6, с. 89].
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Далее автор приводит длинный перечень людей, с  которыми, так или иначе, 
столкнулся в эмиграции, с кем был знаком, дружил, сотрудничал — о каждом у него 
есть хоть несколько слов. «Это ли не Исход?» — вопрошает Марамзин. 

В позиции Марамзина наиболее интересен вопрос выбора языка: автор, живя 
в Париже и очень много занимаясь техническими переводами, переводами искус-
ствоведческой литературы, не перешел в своем творчестве на французский, а созна-
тельно продолжает писать по-русски. Напрашивается странная и даже неожиданная 
аналогия: если современный французский писатель, известный под псевдонимом 
Антуан Володин, «создает иностранную литературу на французском языке» [10, 
с. 10], то Владимир Марамзин, при заявленном в его письме отказе от всего россий-
ского, создает на русском языке свой вариант «русской иностранной литературы»9. 
Позиционирование себя французским писателем, конечно, больше чем поза. Созда-
ваемое им — или, пользуясь терминологией «горожан», наращиваемое тело литера-
туры [6, с. 84]10 — предельно удалено от русского (российского), «отечественного» 
мейнстрима… Со своей, далекой, стороны11 Марамзин выбирает позицию трезво-
го наблюдателя. Непременная установка его творческого процесса — «ясность ума 
и трезвость взглядов» (lucidité) [2, с. 17], он даже предлагает ввести в русский лекси-
кон слово «люсидность»12, следуя установке Достоевского на преумножение лекси-
ческого состава языка.

Итак, вопрос выбора языка для автора решен. Но его персонаж, не освоивший 
языка новой родины (а  именно так с  ним и  происходит, в  отличие от советского 
прошлого, речевые штампы которого — а за ними, по Марамзину и не только, стоят 
установки сознания — он усвоил более чем благополучно), всеми доступными сред-
ствами пытается снискать себе славу в парижской художественной богеме («славо-
терпец»), но игнорирует европейскую культуру13. Автор пытается приобщить своего 
«героя» ко всему для того новому, но тщетно (так, показывающиеся из ботинок го-
лые ноги, не прикрытые носками, выступают отличительным знаком места и пози-
ции героя в новых условиях). 

Усвоив с детства от случайного знакомого художника едва ли не основную на 
всю жизнь установку «в крайнем случае чего» [8, с. 120]14, Семеныч не только без со-

9 В повести «Сын Отечества» Марамзин называет себя «многостранцем и безотцовщиной» [11, 
с. 166].

10 Ср. с гораздо более поздним высказыванием Марамзина: «Литературное тело наращивается 
долгой совместной работой» [4, с. 68].

11 Эта удаленность — осмысленный и проверенный традицией на прочность факт: «Очень лю-
блю Россию, когда ее не вижу, и непременно раздражаюсь против нее, когда живу в ней», — цитирует 
он Лескова («Смех и горе»), но наверняка подразумевает и Гоголя. Так, в письме В. Губину Марамзин 
настаивает: «Поверь, мне тут, со стороны, куда виднее» [3, с. 48].

12 «Можно сказать, что в гоголевский юмор Лесков впустил новое качество — люсидность» [2, 
с. 23].

13 Вот, например, свидетельство: «Франция ему не нравилась. Ему не нравились французы и 
даже русские люди, живущие здесь давно» [8, с. 191]; не зная французского языка, он сетует, что у 
французов анекдоты несмешные.

14 Отметим свойственное для сказовой, «лесковской» манеры сведение воедино двух синони-
мичных выражений: «в крайнем случае» и «в случае чего». Таких слов- и выражений-гибридов (со-
временных кентавров) в романе «Славотерпец» немало. Так, герой жалуется на свою болезненную 
особенность переставлять слова и буквы, называя это «безлексия». «Дислексия, — мягко поправляет 
его рассказчик и добавляет: — Иногда он договаривался почти до сути» [8, с. 195]. Уместно вспомнить 
наблюдение Л. Лосева о Марамзине: «…опыт писателя заставляет русский язык двигаться в обход 
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мнения, но с уверенностью, иногда даже пугающей, проходит по требующей такта, 
деликатности жизни, желая «брать все, что дает природа, цивилизация и техника» 
(автор замечает, что искусства там не было [8, с. 193]). Склонный к построению сво-
его кредо на принципе триады, новый персонаж Марамзина наследует великой тра-
диции отсчитывать все от одного до трех — три Рима, три основания Российской 
империи, три классика новой империи и, наконец, «три аккорда»15. 

Герой «Страны Эмиграция» — Семеныч, называющий себя «мужчиной полусве-
та», — потомок «блондина» из ранней повести Марамзина «Блондин обеего цвета». 
По довольно точному описанию Льва Лосева, основа той повести — «исповедальный 
монолог бисексуального советского художника, чье сознание мучит тройной ком-
промисс: его искусство скомпрометировано конформизмом, его совесть скомпро-
метирована контактами с КГБ и его личность скомпрометирована необходимостью 
притворяться гетеросексуалом» [5]. Семеныч полон отголосков тех прозябающих на 
просторах, косноязычных и полубезымянных героев Марамзина, он сам отголосок — 
не столько этих героев, сколько тех голосов, сознаний, рас-падших(ся) со-знаний 
своих со-бирательных со-отечественников… Неприятное, неприглядное лицо глав-
ного героя, однако, не вызывает у автора однозначной оценки; как тут не вспомнить: 
«…блондин — явление уродское, но все-таки живое…» [12, с. 11]. Но живое ли явле-
ние — Семеныч? Наверное, нет, ибо в нем обнаруживается — и главным образом на 
уровне языка — распад сознания: «Распад сознания — да, но это распад российского 
сознания, это российская безотцовщина, которая выдумывает себе отцов из любых 
проходимцев, надеясь прислонить себя к идеям и оттого не упасть. Это распад языка, 
да, но это распад и новая, тычущаяся в потемках склейка этого языка» [12, с. 10].

Марамзин в своем романе, а также в ряде литературных текстов последних де-
сятилетий создает модель пространства невозвращения (так, в  рассказе «Возвра-
щенец» [3, с. 13–25], отчасти мемуарного свойства с  достаточно прозрачными на-
меками, содержится противоположная названной  — и  потому неприемлемая для 
автора — модель). Писатель страстно говорит о невозможности возвращения в Рос-
сию на уровне языка, при этом язык используя. Дистанцирование автора от своего 
персонажа — не только от Вадима Семеныча, но и от появляющегося во второй по-
ловине романа Мити Белошапкина — бессребреника, не ищущего славы, которому 
«отданы, подарены» настоящие марамзинские тексты,  — свидетельствует, однако, 
о том, что позиция самого Марамзина — сознательный выбор, выбор позиции рус-
ского, а не российского писателя. Отсюда и агрессивная реакция на апроприацию 
его текстов российскими издателями, и  — существеннее того!  — возобновление 
литературного творчества как такового, дающее Марамзину право на любое, самое 
резкое суждение, но всегда «с расширительным смыслом». «Мы хотим действенно-
сти нашего слова, хотим слова живого, творящего мир заново после бога» [6, с. 89] — 
этой заповеди «горожан» писатель Владимир Марамзин следует и доныне.

омертвелых речевых стереотипов новыми, прежде русскому языку не известными путями» [4, с. 338]. 
Но совсем другого рода «оговорки» («ослышки», «очитки») употребляет Семеныч, например, когда 
просит автора найти для него романс в исполнении Алеши Дмитриевича «На заре ты меня не люби».

15 Ссылаюсь на саркастическую песню группы «Дети» «Три аккорда».
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