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Путевой очерк «оттепели» становится фактом, подтверждающим размыкание изолирован-
ных ранее полей. Перемещение путешественника из советского топоса за границу имеет целью 
объединение пространственной модели мира. В. Некрасов выстраивает поле возникшего диа-
лога, воссоздавая локусы частной жизни человека. В процессе освоения незнакомой реально-
сти моделируется интровертное пространство, которое, взаимодействуя с  внешним миром, 
по-новому структурирует его. В тексте «Первое знакомство» В. Некрасова воссоздана простран-
ственная модель «раннеоттепельной» парадигмы. Библиогр. 21 назв.
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Travel sketches of the “thaw” confi rm the fact of breaking formerly isolated fi elds. Th e traveler’s mobility 
from the soviet topos abroad aims to unite the spatial model of the world. Th e arising dialogue gives 
Nekrasov the basis to recreate the locus of human’s personal life. Th e introspective space is formed in 
the process of learning a new reality, which, while interrelating with the external world, builds its new 
structure. Refs 21. 
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Текст очерка В. Некрасова «Первое знакомство» возник на основе совершенного 
писателем путешествия по Италии в 1957 г. Известная переводчица, близкий друг 
Некрасова, Лилианна Лунгина вспоминала: «Сначала его впечатления были опубли-
кованы в “Новом мире”, а потом изданы красивой книжкой с Викиными собствен-
ными рисунками тушью в  качестве иллюстраций. Книга пользовалась большим 
успехом. По ней можно было составить представление о жизни по ту сторону желез-
ного занавеса» [1, c. 325]. «Оттепельные» травелоги становятся абсолютным откро-
вением для человека советской страны, который благодаря этим текстам «открывал 
мир инонациональных культур, и в этом была великая просветительская миссия пи-
сателей-путешественников» [2, с. 26].

«Оттепель»  — культурно-историческое явление, связанное с  коренными из-
менениями в  парадигме сознания: жестко матрично мыслящего человека сменяет 
личность, способная критически переосмыслить факты истории, окружающий мир, 
место и роль человека в социуме. Принимая во внимание классическое определение: 
пространство и время воплощают «мироощущение эпохи, поведение людей, их со-
знание и ритм жизни, отношение к вещам» [3, c. 84], сделаем вывод о том, что проис-
ходящие сдвиги в мировозрении личности, сдвиги в культуре неизбежно влекут за 
собой изменения в системе пространственно-временннх представлений [4, c. 15]. 
Фундаментальные преобразования постсталинского миропорядка прежде всего вы-
ражаются в преодолении замкнутой природы советского пространства, размыкании 
его границ. И несомненно, стремительное развитие путевого жанра в период «от-
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тепели» (начиная с 1956 г. публикуются путевые заметки К. Паустовского, И. Эрен-
бурга, В. Некрасова, В. Каверина, В. Аксенова, Б. Полевого и др.) напрямую связано 
с  трансформацией советского культурного поля в  целом. Текст путешествия ста-
новится художественным фактом  — доказательством преодоления границ ранее 
изолированного пространства, вливается в общий поток движения, движения как 
антиномии статическому состоянию.

Динамика охватывает все уровни человеческого существования: от разруше-
ния догматических рамок в сознании до внешнего физического перемещения в про-
странстве. Фундаментальная идея «оттепели» — построение нового гармоничного 
социализма — реализуется и через освоение необъятного чистого пространства, во 
второй половине 50-х годов XX в. в Советском Союзе происходит массовое пере-
селение строителей будущего на просторы Сибири и Дальнего Севера, там, в суро-
вом контексте природы и формируется образ нового советского человека. «На одной 
стороне непокорная стихия, на другой — молодость, задор, идеалы» [5, c. 178], — пи-
сал П. Вайль. В «оттепельной» парадигме категория движения предстает и как одна 
из форм свободы личности. Символично, что в общественном сознании актуализи-
руется образ Хемингуэя, массово копируется внешний вид и модель поведения — 
человек с бородой и трубкой, в свитере грубой вязки уходит в пространство свобо-
ды — в море, горы, тайгу. Ю. Ким вспоминал: «Это тогда мы начали широко путеше-
ствовать — пешком, на байдарках, на лыжах… Происходило резкое переощущение 
пространства и времени, истории и человека в ней» [6, c. 383].

Но высочайшая степень интенсивности движения проявляется в  «оттепель-
ном» культурном диалоге, политическая изоляция и противостояние стран различ-
ной идеологии сменяются взаимным интересом; невозможно перечислить много-
численные факты функционирования текстов мировой культуры в «оттепельном» 
советском поле: гастроли зарубежных музыкантов, выставки западноевропейского 
изобразительного искусства, западный кинематограф, молодежная субкультура, за-
падная мода и многое другое. Вместе с артистами, спортсменами, общественными 
деятелями и  советские писатели получили возможность осваивать пространство, 
долгие годы определяемое как поле враждебной идеологии. Но в этом контексте ва-
жен не только факт прорыва в поле иной культуры, принципиально и то, что освое-
ние незнакомого топоса происходит сквозь призму «оттепельного» мироощущения.

Выражая один из «жанрообразующих аспектов путешествия» [7, c. 314] — оп-
позицию «своего» и  «чужого», в очерке «Первое знакомство» автор-путешествен-
ник, перемещаясь из  советского мира в  «несоветский», осваивает итальянский 
и парижский топосы. Процесс путешествия связан с преодолением границы, тамож-
ни, оформлением визы, хронологически регламентирующей пребывание писателя 
в  «чужом» пространстве: «Пересечь границу 3  апреля, обратно  — 24  апреля» [8, 
c. 18]. Путешественник оказывается вовлеченным в систему связей между отделен-
ными друг от друга советским и заграничным полями.

Семантика разделенного мира усилена в  системе героев итальянского топоса, 
среди которых можно выделить группу «бывших российских», теперь устремленных 
в  советское пространство, но  остановленных непреодолимой границей. «В Равен-
не… девушка, специально приехавшая за сто километров повидать земляка с Укра-
ины… вспоминала родные места, плакала и просила, чтобы я обязательно прислал 
ей шевченковский “Кобзарь” <…> Во Флоренции старушка, библиотекарша обще-
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ства “Италия — СССР”… тоже расчувствовалась и все расспрашивала, расспраши-
вала, расспрашивала» [8, c. 41–42]. И ситуация столкновения с антисоветской тро-
ицей в итальянской траттории: «Продали Россию. Загадили, запаскудили. Кровью 
залили…» [8, c. 45], и приведенные автором выдержки из белоэмигрантской газеты 
«Русская мысль» вскрывают категорию «идеологического» как доминанту простран-
ственного разделения, обращенную и в прошлое (российское — советское), и в на-
стоящее (советское — несоветское) — «Все связанное с Венгрией было еще свежо… 
осенью пятьдесят шестого года по Италии прокатилась волна антисоветских демон-
страций» [8, c. 71].

Но между итальянским и советским топосами действуют и прямо противопо-
ложные силы притяжения; наконец, сам факт попадания советского путешествен-
ника за границу доказывает определенную степень преодоления замкнутости полей. 
Как пишет автор, целью поездки было «налаживание контактов», и потому факты 
взаимодействия разграниченных пространств оказываются несравненно более ча-
стотно воссозданными, чем ситуации противостояния. «Тяга к Советскому Союзу 
оставалась прежней. Мы ощущали это везде  — и  на конференциях, и  просто на 
улицах, сталкиваясь с людьми» [8, c. 71]. Символ советского — паспорт, в контек-
сте чужого пространства становится ключом к  возникновению диалога: «…синяя 
книжечка открывала нам двери уже закрытых музеев, раза в два убыстряла и без 
того быстрое обслуживание в тратториях, рождала улыбки на обычно хмурых лицах 
привратниц и швейцаров» [8, c. 8].

Будучи включенным в  состав официальной делегации общества «Италия  — 
СССР», Некрасов упоминает контекст конференций, заранее оговоренных встреч, 
запланированных экскурсий: «Перед первой нашей конференцией я порядочно 
волновался. <…> я должен был выступать перед людьми, не знающими моего язы-
ка, живущими в чужой стране, перед людьми, образ мыслей которых мне незнаком 
и чей круг познаний о нашей стране тоже неизвестен» [8, c. 72]. Но истинным по-
лем контактов, воссозданным автором-путешественником, становится не контекст 
программных выступлений, писатель переводит поле диалога в рамки частной бесе-
ды. «После конференции мы разговорились в коридоре. …Расстались мы друзьями. 
…Ни в Лазурный грот, ни на дачу Горького мы так и не попали. Зато мы видели ссору 
двух каприянок, которые вцепившись одна другой в волосы, лупили друг друга сня-
тыми с ноги туфлями. …но главное, мы ближе познакомились с Винченце» [8, c. 135].

Актуализирование многочисленных локусов частной жизни героев в «оттепель-
ном» описании путешествия сравнимо с линией развития частного лица в советском 
травелоге конца 20-х годов. Но «сохранение официального подтекста у формально 
частного визита» [9, с. 146] доказывает, что советский путешественник «дооттепель-
ного» периода оказывается вовлеченным в игру в частного человека. Путешествен-
ник «Первого знакомства» позиционирует себя как частное лицо, воспринимающее 
отдельно взятых итальянцев в их индивидуальном, приватном мире, и особенности 
такого восприятия определяемы именно «оттепельной» философией. Достоянием 
«оттепели» стал выход из коллектива отдельного человека: одной из центральных 
оппозиций «оттепельной» парадигмы была оппозиция таких категорий, как коллек-
тивное — индивидуальное. «Раннеоттепельная» парадигма представлена текстами, 
в которых чрезвычайно пристальное внимание обращено на индивида, в центре ко-
торых — конфликт героя и власти, обезличивающей человека лицемерными коллек-
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тивными ценностями. Либеральный «Новый мир» и свободная от цензуры «Литера-
турная Москва» публикуют «Не хлебом единым» В. Дудинцева, «Рычаги» А. Яншина, 
«Свет в окне» Ю. Нагибина, «Собственное мнение» Д. Гранина… Символично, что 
именно перечисленные тексты были в числе тех произведений, которые подверглись 
жесткой критике со стороны партийных идеологов на мартовском Пленуме Союза 
писателей в  Москве в  1957  г. Категория индивидуального оставалась основопола-
гающей на всем протяжении развития «оттепельной» культуры, например, в конце 
1960 г. был подписан к печати текст А. Белинкова «Юрий Тынянов», посвященный 
«расползающимся во все стороны личностям» [10, c. 383]. Как нельзя лучше этот 
факт «комментирует» фраза самого Ю. Тынянова: «Эпоха всегда подбирает нужные 
ей материалы, но  использование этих материалов характеризует только ее самое» 
[11, c. 22].

Некрасову интересны итальянцы в привычной, естественной для них реально-
сти, как наиболее частотные в тексте путешествия представлены локусы траттории, 
семейного кафе, итальянского дома: «Это может быть самое интересное: сидеть вот 
так, в  углу за столиком и  слушать, наблюдать, потом и  самому ввязаться, затеять 
с кем-нибудь спор…» [8, c. 82]. Семантика взаимодействия советского и итальянско-
го топосов проявлена через возникновение связей частной природы, через выстра-
ивание дружеских контактов с конкретными итальянцами — шофером Марчелло, 
писателем Карло Леви, гондольером Сильвано, извозчиком Винченце… «Подружи-
лись мы и с Орацио Барбьери… и с видным критиком Карло Салинари, и с молодым 
симпатичным Антонио Лавакки из Флоренции, и с миланцем Криппа … и с веселы-
ми, приветливыми римлянками Лизой Фоа и Ледой Предиери» [8, с. 196]. В контек-
сте «оттепельной» символики дружеские отношения прочитываются как антиномия 
полностью дискредитировавшим себя общественным связям, в конце 50-х — начале 
60-х годов свободный союз единомышленников выстраивает поле духовной свобо-
ды. Известные шестидесятники П. Вайль и А. Генис писали: «…дружба становится 
и сутью, и формой… жизни» [5, c. 69]. Уместно вспомнить «постоттепельный» текст 
Некрасова «Маленькая печальная повесть» — реестр утерянных «оттепельных» цен-
ностей; повесть «печальна» и потому, что герой «забыл и попрал самое святое и воз-
вышенное, что есть в жизни — дружбу» [12, c. 395].

Воссоздаваемые автором-путешественником линии взаимодействия «своего» 
и  «чужого» на основе возникшего духовного единения актуализируют категорию 
«общечеловеческое», в  «оттепельном» контексте, прежде всего в  «раннеоттепель-
ный» период, сосуществующую с идеологической категорией. Такое восприятие «от-
тепельным» путешественником «чужого» соотносимо с идейной основой советско-
го «либерального путешествия» конца 20-х годов, в котором присутствует относи-
тельное признание ценности Другого [9, c. 247]. Но освоение «иного» сквозь призму 
«оттепельного» мироощущения не есть только принятие «взгляда другого» [13; 14]. 
Пространство, заявленное в  описательном жанре путешествия второй половины 
50-х годов как жизнеподобное, получает ярко выраженную эмоциональную харак-
теристику:«…это было состояние сбывшегося чуда, огромной свежести, ощущение 
своей жизни внутри поэзии, внезапно ставшей реальностью» [15, c. 179]. И Некра-
сов в «Первом знакомстве» столь же экспрессивно описывает заграничный топос: 
«Париж… нет на свете человека, которому не нравился бы этот город… Итальян-
цы… нельзя не влюбиться в  этот народ. Веселый, радушный, непосредственный, 
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вспыльчивый, нежный, грубовато-фамильярный, увлекающийся, часто наивный 
и очень красивый» [8, c. 81]. Выраженная в текстах категория модальности рассма-
тривается современными исследователями как одна из текстообразующих универ-
салий. По мнению Н. Арутюновой, «то, что обозначает общеоценочный предикат 
имеет отношение к действительным свойствам объектов… к активному психологи-
ческому началу человека, к жизненной программе человечества» [16, c. 22–23]. Про-
странство внешнего мира оказывается субъективно переживаемо автором, изъято 
из реальности, становится полем авторской системы координат. «Ну как не полю-
бить Марчелло — всегда веселого, неунывающего, настоящего сына своего города! 
… Поэтому я и назвал его имя, когда меня спрашивали, кто мне больше всего понра-
вился в Италии. …и на другой вопрос, какой город мне больше всего понравился, 
я отвечал: Флоренция. …Просто мне удалось, как позднее в Париже, побродить по 
нему несколько часов в одиночестве» [8, c. 98]. Некрасов включает «чужой» топос 
в индивидуальную систему оценок, делая его «своим».

Необходимо отметить, что воссозданные автором локусы частной жизни героев 
итальянского топоса семантически питаемы и эстетикой неореализма, хорошо из-
вестного Некрасову: «В Италии мне все время казалось, что я встречаюсь с героя-
ми… “Рима в одиннадцать часов” или “Полицейского и вора”» [8, c. 66]. Неореализм, 
возникший как альтернатива иллюзорности американского кинематографа, стал 
прорывом в реальность, неореалисты выступали как хроникеры, рассказывающие 
о жизни своего народа, бедах простых итальянцев. М. Хуциев вспоминал: «Неоре-
ализм на мое поколение произвел глубокое впечатление обнаженностью человече-
ского бытия, сочувствием к людям, своим отношением к подлинной человеческой 
жизни — тяжелой, трагической, радостной, веселой» [17]. Символично, что именно 
за эту обращенность неореалистов к отдельному человеку в его камерном, часто бы-
товом пространстве советские критики, требующие наличия «общественной приро-
ды» героя, отвергали эстетику неореализма: «Слишком много внимания уделяется 
частным случаям. За кадром остается борьба рабочего класса, без отражения кото-
рой не может быть настоящего реализма» [18, с. 185].

Локус частного человека, выстроеная автором-путешественником система свя-
зей в  мире у  Некрасова оказываются подкрепленными дальнейшим движением 
«вглубь» — обращенностью к самому себе, своему внутреннему миру. Писатель вос-
создает чрезвычайно дискретное описание внешнего мира, часто включая в  текст 
авторские оценки, впечатления, воспоминания; происходит интересное совмещение 
структур описания и самоописания — взаимодействие экстравертной и интроверт-
ной пространственной природы. Автор вспоминает детство в Париже, ведет попут-
чиков маршрутом, сохраненным памятью, и топос Парижа, отобранный сознанием 
личности, «ставший структурообразующим ее сегментом» [19, c. 14], частью засло-
няет реальное пространство города. Современные итальянцы и  французы имеют 
прообразы первого итальянца и  француза, встреченных автором на войне. Топос 
военного Сталинграда, выделенный путешественником как особо значимый (самые 
дорогие воспоминания), «вмещающий» и любимца всего батальона — веселого си-
цилийца Джулиано, проецирует на топос современной Италии особую семантику 
истинности, искренности авторского отношения. Герой из прошлого, уже любимый, 
«повторен» в  новом сегодняшнем друге  — Марчелло: «…мне как-то удивительно 
легко и  просто с  ним. Мы не подымаем тостов друг за друга и  за укрепление на-



79

шей дружбы — зачем, и так все ясно, — мы просто сидим вдвоем за прохладным 
столиком… и обоим нам почему-то весело» [8, c. 96]. Знакомство с культурным по-
лем Парижа и  Италии происходит сквозь призму уже накопленного культурного 
знания, усвоенных живописного, литературного, кинематографического образов. 
«Я вытащил все это из памяти. Оно застряло там, а когда вылезает наружу кажет-
ся знакомым… узенькие кривые улочки… одна из  них оказалась Виа дель Карно, 
та самая, которую мы так полюбили, прочитав “Повесть о влюбленных”» [8, c. 100]. 
Происходит своеобразное «картирование пространства» [20, c. 98]: связывая сюжет, 
пространственную модель, выстроенные в  художественном мире любимого про-
изведения, с реальным местом парижского, итальянского топоса, путешественник 
по-новому структурирует это место, привнося семантику сформировавшегося в со-
знании образа.

Для Некрасова в освоении «чужого» топоса оказывается принципиальной ка-
тегория «искренности», «не только как этическая, но и как эстетическая категория, 
приведшая к коренному изменению текстовой структуры… [возникновению] лири-
ческой прозы, синтетического жанра авторской песни, поэтического бума шестиде-
сятых» [2, c. 29], в случае с путешественником из «Первого знакомства» приведшая 
к моделированию интровертного пространства.

Категория «искренности» как антиномия «лицемерию» стала одной из важней-
ших в «оттепельной» парадигме: коренные изменения в сознании человека второй 
половины 50-х годов выдвинули требование правды. Название повести В. Войно-
вича «Хочу быть честным» было воспринято как пароль молодого поколения ше-
стидесятых. «В обществе сменился культурный код… с оттепелью вошли ключевые 
слова “искренность”, “личность”, “правда”» [5, c. 237]. В отличие от дооттепельных 
«подцензурных путевых очерков  — отчетов, лишенных, как правило, правдивого 
личностного содержания» [21, c. 7], текст путешествия Некрасова чрезвычайно ис-
кренне воссоздает «чужое» поле.

«Первое знакомство» В. Некрасова  — текст «раннеоттепельной» парадигмы: 
в нем актуализированной оказывается идея объединения разрозненных топосов, 
выход путешественника из  замкнутого ранее пространства, свободное перемеще-
ние по чужому полю доказывают возможность реализации этой идеи. Воссоздавая 
локусы быта, изображая встреченных героев в их приватном пространстве, путеше-
ственник поле возникшего диалога переводит в контекст частных отношений. Для 
автора принципиальной оказывается интровертная пространственная модель, ори-
гинальным образом структурирующая внешнее пространство и позволяющая снять 
характерную оппозицию «своего» и «чужого». Отметим только, что рассмотренная 
нами пространственная модель мира в  некрасовских травелогах «оттепельного» 
периода не оставалась неизменной, в путевых описаниях 60-х годов принципиаль-
но меняются пространственные параметры мира: если в «Первом знакомстве» ос-
новным вектором структуризации мира был вектор его объединения, то в текстах 
путешествия «позднеоттепельной» парадигмы функционирует сила разъединения, 
которая сопровождается процессом возникновения пространственных микромоде-
лей с их тенденцией к замкнутости и изоляции; вновь актуализированная категория 
идеологического снимает идею единого мира, основой которого провозглашалась 
категория «общечеловеческое».
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Формат статьи не позволяет рассмотреть пространственную модель целостно-
го культурного мира. «Раннеоттепельное» сознание категорию культуры соединяло 
с  идеей нового гуманистического социализма. В  тексте «Первого знакомства» ис-
кренняя вера в возможности «социализма с человеческим лицом» в качестве моде-
ли будущего воссоздает целостное поле мировой культуры. В «позднеоттепельных» 
травелогах «По обе стороны океана» и «Месяц во Франции» эта пространственная 
модель не будет представлена.
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