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В контексте второй половины 1980-х годов особое внимание привлекает цикл стихотворе-
ний Виктора Кривулина «Новое зрение». Поэт предчувствует масштабные перемены в обществе 
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В данной статье мы проследим стилистическое и тематическое развитие твор-
чества Виктора Кривулина параллельно развитию исторических событий второй 
половины 1980-х годов. Накануне масштабных перемен в обществе Кривулин пред-
чувствует перемены во внутреннем состоянии советского человека. Поэт понимает, 
что наступило время распада власти, общества и самого языка советской культуры 
(официальной и неофициальной). В его творчестве заслуживает особого внимания 
цикл стихотворений «Новое зрение», в котором «новый» взгляд на происходящие 
события становится неизбежным в  условиях исчезновения подпольной культуры 
и зарождения чувства «культурного» одиночества. Об особой связи поэта с исто-
рией культуры и  общества очень четко пишет Сергей Стратановский: «Кривулин 
“открыл” человека исторического, человека, осознающего свою связь с  прошлым 
и  знающего, что история осуществляется и  через него. В  этом корень его поэзии 
и  его общественной деятельности. И  его творчество требует осмысления прежде 
всего в этом аспекте» [1, с. 135]. 

Прежде чем перейти к  подробному изложению основных аспектов поэтики 
Кривулина на переломе эпох в середине 1980-х  годов, стоит кратко напомнить об 
эволюции творчества поэта, одного из  наиболее известных представителей под-
польной литературы Ленинграда 1970–1980-х годов. В  юношеской поэзии Криву-
лина были в основном заметны следы влияния авторов XIX в. (особенно Баратын-
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ского и Тютчева), серебряного века (акмеисты, Александр Блок и Борис Пастернак) 
[2, c. 274]. После смерти Анны Ахматовой Кривулин не мог не ощутить внезапного 
ухода в прошлое опыта акмеизма — его начало вытеснять новое «автоматическое 
письмо». В период с 1967 по 1970 г. под влиянием этой волны экспериментальной 
поэзии Кривулин тоже прибегал к практике пародирования и создания абсурдных 
ситуаций в контексте так называемой «Школы конкретной поэзии» [3, c. 262]. После 
этого кратковременного поэтического опыта у Кривулина возникает необходимость 
поставить точку и утвердить собственную поэтику в контексте 1970-х годов. Разрыв 
с литературной средой поэтов старшего поколения стал очевидным для Кривулина 
в начале 1970-х годов [4, с. 38]. Пражские события 1968 г. и трагическая смерть Лео-
нида Аронзона в 1970 г. меняли атмосферу в культуре ленинградского подполья. Тут 
возникает «вопрос о поколении» [5, c. 251], потому что именно в 1970 г. Кривулин 
отказывается от всего ранее написанного и становится внутренне независимым не 
только от официальной литературы и государственной идеологии, но и от особых 
установок своей литературной среды [4, с. 38]. Несмотря на то что уже в середине 
1960-х годов к  Кривулину пришла первая «широкая известность в  узких кругах» 
[2, c. 272–273], он принадлежит к числу поэтов-семидесятников [6, c. 7]. По словам 
Е. Тета, «самоназвание “семидесятник” является сигналом особого рода рефлексии 
у Кривулина и указывает на понимание историчности своей поэзии» [7, c. 19–20]. 

Как известно, в середине 1970-х годов неофициальная культурная среда в це-
лом осознала себя как единое движение, формирующее новое слово, независимое 
от языка власти и этим противопоставившее себя культуре официальной [8, c. 100]. 
Жизнетворчество неофициальных авторов стало общим пространством текстовой 
и повседневной действительности, и параллельно с этим процессом их поэтическое 
сознание освобождалось от ангажированной официальной литературы. Это незави-
симое развитие подпольной культуры способствовало освобождению от самой на-
дежды войти в круг официальных писателей и иметь право на публикации. Диалог 
с иностранными литературами стал постоянным, исследование эволюции забытых 
и  запрещенных тенденций в  русской литературе превратилось в необходимое за-
нятие [9, с. 195]. Именно поэтому, как пишет Борис Иванов, со стороны подпольных 
поэтов и самого Кривулина «в условиях культурной дискриминации игнорировался 
сам институт дискриминации» [2, с. 276]. Избирая для себя критерии культуры, «вто-
рая культура» последовательно утверждалась через высшее воплощение в искусстве 
[10, c. 226]. Эта важная веха в  становлении поэтики Виктора Кривулина является 
началом всего ленинградского подполья. Возвращение к истокам и поиск культур-
ных корней становятся центральной темой у Кривулина и вообще в контексте ин-
теллектуального дискурса семидесятых годов. В ранних стихах поэта часто звучат 
ностальгические ноты, стремление войти в прошлое, религиозный пафос [11, с. 18]. 
Он показывает значимость антропологической функции «второй культурной дей-
ствительности» 1970-х годов, подчеркивая независимость и приватность, осознава-
емую на фоне дореволюционной литературной традиции ХIХ и серебряного века. 
Этот поиск поэта является необходимым мотивом для самоидентификации всей не-
официальной среды на фоне традиции русского модернизма [12, c. 223]. Виктор Кри-
вулин считал, что независимое движение должно приобрести организованные фор-
мы. Как известно, это вызвало к жизни религиозно-философский и филологический 
семинары [13, c. 18], квартирные чтения и выставки, самиздатские сборники, журна-
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лы и альманахи. Благодаря Кривулину распространялись журналы «37» (1976–1981) 
и «Северная почта» (1979–1981) [13, c. 218–221]. Когда в конце 1970-х годов поэт, по 
предложению Сергея Дедюлина, стал соредактором поэтического журнала «Север-
ная почта», подтверждалась важность поэзии в ленинградском контексте независи-
мой культуры [14, с. 74–75].

В конце 1970-х годов для подпольной литературы приходит время первого под-
ведения итогов, и Кривулин активно принимает участие в  разных мероприятиях 
«второй культуры», выражая свое мнение в статьях, докладах на конференциях. Сле-
дует обратить особое внимание на краткую речь поэта 13 декабря 1978 г. при первом 
вручении премии им. Андрея Белого, единственной премии в подпольной культуре 
советской эпохи: 

Мы собрались на вручение премии имени Андрея Белого, которое пародирует дру-
гие «большие действия», — а в этом пародировании есть красивый и нежный момент. 
Нет двух культур, культура — одна, и наш вечер, возможно, ближе к ее сущности, чем 
широко обставленные действия. В этом будущее наших собраний… [15, c. 252]

Семидесятые годы, по мнению Кривулина, дали новое определение литерату-
ре, именно в эти годы произошла «революция поэтического языка» и окончательно 
вошли в обиход подпольной культуры новые формы [3, с. 245]. 

В этом плане можно сказать, что Кривулин 1970-х годов действительно был ме-
тафизическим поэтом «глубины и высоты, экстаза и восхищения, жалости и дерзно-
вения» [13, с. 63] и играл важную роль в обновлении поэтического языка. Он соеди-
нял в себе черты поэта-пророка, как представлено в первых строках стихотворения 
«Когда придет пора» (1978) о разрушении советской действительности:

…когда придет пора менять названья
центральных площадей
и воздуха единственное знамя
живыми складками пойдет — 
какие люди явятся тогда!
какое облако людей
какой народ… [16, с. 45]

В этих стихах поэт предчувствует разрушение советской империи и внутреннее 
состояние советского человека в конце целой эпохи, предвидит сомнения и страда-
ния людей. По словам Ольги Седаковой, Кривулин часто пишет не хронику, а «же-
ланное пророчество о скором / конце вселенной» [17, с. 239].

В начале 1980-х годов поэт переживает большие перемены в личной жизни и 
в судьбе второй литературной действительности. Вследствие давления КГБ на Вик-
тора Кривулина, эмиграции Сергея Дедюлина в Париж и Бориса Гройса в Германию 
в 1981 г. прекратился выпуск журналов «Северная почта» и «37». Перед поэтом со 
всей остротой встал вопрос о будущем «второй культуры». Здесь снова речь идет 
о судьбе поколения 1970-х годов; по словам Елены Тета, для Кривулина «категория 
“поколение” играет ключевую роль при раскрытии понятия историчности» [7, c. 20]. 
В начале 1980-х годов, несмотря на существенное изменение обстановки в неофи-
циальной литературе Ленинграда, Кривулин не эмигрировал, и под его эгидой укре-
пились отношения с московским андеграундом. Поэт уже признавал в себе влияние 
московских концептуалистов. В эти годы он вел поэтическую секцию «Клуба-81». 
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Здесь Кривулин выступал на многолюдных литературных вечерах и, по словам Бо-
риса Иванова, в  «Клубе-81» «находился в  привилегированном положении… мно-
гие считали себя его учениками или поэтами, испытавшими влияние его личности 
и творчества». Поэт добился литературного успеха, однако обратим внимание на то, 
что в  середине десятилетия количество самиздатовских публикаций В. Кривулина 
сокращается. Создается впечатление, что после выхода в 1985 г. «подцензурной» ан-
тологии «Круг», где поэт официально опубликовал свои стихи, он готовится к пере-
менам в собственном творчестве [18]. 

Перемены становятся очевидными в  циклах «Новое зрение», «Стихи весны 
1987 г.», и «Стихи из Кировского района» [19]. Это уже лирика, написанная в новых 
культурных условиях и в  иных смысловых образованиях поэтики Кривулина [11, 
с. 15]. 

В годы перестройки и гласности Кривулин активно участвовал в митингах за 
демократизацию страны, мог выезжать в Европу — во Францию, в Швейцарию, Гер-
манию. Но накануне масштабных перемен поэт уже понимал, что наступает время 
распада советской структуры власти и общества, а вместе с ними окончательно по-
гибает диалектика советской культуры [4, с. 44]. Угроза цензуры тоталитарного ре-
жима внезапно оказалась на грани ухода в  прошлое [20, c. 194]. Все эти события, 
естественно, спровоцировали реакцию и в литературе, но в ситуации краха режима 
даже та литература, которая обычно противостояла власти, стала реагировать на 
происходящее противоречивым образом [21, с. 713]. 

Кривулин, всегда ощущавший себя частью литературного процесса, стал чув-
ствовать отчужденность новой эпохи. Это заметно в стихах «Нет, не пьянит меня 
воздух, отпущенный сверху…» из вышеупомянутого цикла стихов «Новое зрение» 
(1986).

Нет, не пьянит меня воздух, отпущенный сверху
Да, я дышу, но когда отовсюду я слышу:
Ну-ка вдохни этот воздух, отпущенный сверху
слышишь — дыши! а иначе… иначе, я слышу…
Что остается еще, как не слышать, когда отовсюду
жирная брызжет свобода пудовыми каплями нефти,
аж задыхаешься — как бы уйти отовсюду,
где я живу и дышу, задыхаясь под запахом нефти [16, c. 134].

Кроме сборника «Новое зрение» в эти годы Кривулин пишет другие интересные 
циклы стихотворений: «Парадигма» (апрель 1985), «Стихи весны 1987 года», «Стихи 
из Кировского района» (1987–1988). По словам Сергея Завьялова, «начиная с Пере-
стройки Кривулин, явно понимая, что его поэтика сложилась в исторически иное 
время, несмотря на изменения, и порой достаточно радикальные, своей манеры, на-
чинает подчеркивать именно это ее отклонение от “нормы”» [5, с. 251]. Необычность 
исторического контекста перестройки и влияние гласности позволяют установить 
поэтический мотив, выбранный Кривулиным. В стихах второй половины 1980-х го-
дов уже нет метафизики и восторга 1970-х. В них нет ни щедрости, ни энтузиазма, 
а только ощущение «исчезновения» [13, c. 63] самой подпольной культуры и чувство 
безысходного одиночества и бессилия поэта. 
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Полный голос, как поздно его разрешили!
Вот я криком, казалось бы, криком кричу — 
получается шепот, еще и белесый от пыли, 
плохо внятный и опытному стукачу… [16, c. 139]

Происходит внезапный перелом. Все, что поэт любил и  ценил, исчезает, раз-
рушается система ценностей и идеалов. Все надежды, которые независимые авто-
ры наивно питали во времена развития культурного подполья, «обернулись своей 
полной противоположностью. Свобода оказалась самой худшей тюрьмой» [13, c. 66].

Говорят о позитивных переменах. 
Я почти не выхожу из дому, 
погребен под пеплом откровенных 
разговоров… Разве по-иному 
виделась когда-то мне свобода? [3, c. 134]

В этих стихах у поэта не возникает чувства победы или ощущения освобожде-
ния от советской власти. Наоборот, растет ощущение утраты человеческого досто-
инства. Жестокое и глубокое разочарование охватывает поэта:

Пришло запоздалое снятье запретов, 
бумага с печатью, где велено всем 
любить замордованных наших поэтов 
и трупного тела расстрелянных тем 
касаться губами, как будто присягу
на гарнизонном плацу принося…
Дошли до предела. Но дальше — ни шагу:
душа завоевана — вся уже. Вся [16, c. 134].

Для Кривулина спекулятивный прием использования слов, ставших разрешен-
ными, почти «свидетельством благонадежности» в перестроечные времена, выгля-
дит унизительным, потому что те высокие искания, которые служили водоразделом 
между неофициальными и подцензурными писателями, исчезли [22, с. 388]: 

То, что мы говорили на грани
шепота и тюрьмы,
как-то странно звучит по Центральной программе,
словно мы — это больше не мы,
но в устах комментатора слово родное
как дурной перевод
на жаргон воровской, на язык паранойи,
на блатную музыку болот [16, c. 134].

В общем, это положение касалось всего движения ленинградского подполья: 
«…словно мы — это больше не мы». Исчезала эпоха и целое поколение неофици-
альных писателей, и именно в этот момент, по  словам Бориса Иванова, Кривулин 
«ощутил себя одиноким перед лицом истории» [2, с. 283]. 

 Негативные впечатления о положении страны, народа и культуры резко усили-
лись именно в цикле стихов «Новое зрение», где весь гражданский пафос и метафи-
зическое переживание поэта выражаются рядом с иронией самопроверки [4, с. 39]: 
например, обращая внимание на общественный и политический абсурд антиалко-
гольной кампании Горбачева, Кривулин пишет:
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Приказано трезветь. Печальнее приказа 
не знаю. Мы росли под сенью пьяной вишни,
в листве религиозного экстаза — 
отрезало. Иные силы вышли
наружу из беременной газеты,
и здесь по вечерам у нас одно занятье:
мы натыкаемся на прежние предметы,
ощупываем и лицо и платье,
не узнавая… Так перемениться
по мановению правящей десницы! [16, c. 139]

Приведенное стихотворение Виктора Кривулина с буквальной точностью вос-
создает спор с советской культурной системой. Кривулин замечает, что в это новое 
время гласности партийные деятели стали произносить те же слова, которые поэты 
говорили в неофициальной компании примерно уже лет двадцать. В этом смещении 
ценностей формируются люди новой эпохи, лишенные не только правды, но и лю-
бого исторического или идеологического зрения. Происходящие социологические 
и  политические перемены вызывают у  Кривулина чувства горечи, разочарования 
и необходимого иронического ответа в стихах. Поэту теперь стыдно за то, что доро-
гие ему мысли и слова оказались обессмыслены их демагогическим употреблением. 

Конечно…. откуда бы?… я не готов 
расстаться вот так, по указу,
со связкою машинописных листов,
с годами слежавшимися во фразу,
которая говорит
скорее о том, что хотел бы сказать,
но рот почему-то закрыт,
а если раскроешь  — никак не связать
малейшего слова с дословным пробелом…
Не сделать единственным, целым [16, c. 139].

Вместо заключения можно сказать, что именно в стихах «Нового зрения» Кри-
вулин является и лириком, и публицистом [4, с. 38]. Он снова останавливается перед 
иконой времени и испытывает эстатическую историчность: по словам Седаковой, 
Кривулин  — «очевидец» [1, c. 265], и  «каждый момент истории переживается как 
ее конец, или как один из образов конца» [17, c. 239]. Но в «лирической публици-
стике» цикла «Нового зрения», почувствовав безысходность своего семиотического 
пространства и исчерпанность существования «второй культуры», автор также ис-
пытывает качественное изменение своего поэтического языка [11, с. 18]. По словам 
Л. Зубовой, во многих случаях, рассуждая об истории и культуре, он объясняет за-
висимость тех или иных событий, политических удач и неудач от слова [4, с. 38]. Вме-
сте с тем Кривулин выражает новаторство собственного поэтического языка через 
категорию истории. Новый художественный язык «как условие вписывания в един-
ство русской поэзии становится возможен только через понимание собственной 
историчности, то есть путем осознания специфики и неповторимости собственного 
исторического опыта» [7, c. 31]. Именно поэтому в больших переменах «очевидец» 
Виктор Кривулин испытывает необходимость выразить свою внутреннюю творче-
скую независимость и остаться прежде всего верным своему кредо «тихой, тайной 
революции поэтического языка» [3, c. 262]. 
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