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ЗИЯНИЯ, МГНОВЕНИЯ: ПРОЗА БЕЛЛЫ УЛАНОВСКОЙ
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В данной работе предпринята попытка установить место прозы Беллы Улановской в россий-
ском и международном контексте. Произведения Улановской отражают прежде всего советскую 
и международную неофициальную культуру 60-х и 70-х годов ХХ в. Ее невероятно насыщенная 
лирическая проза опровергает некоторые основные суждения о художественной прозе. В тек-
стах Улановской нет традиционной повествовательной канвы, сюжета и  центральной темы, 
есть лишь рассказчица, которая ставит под сомнение положение о том, что писательство — это 
гендерно-дифференцированная деятельность. Ее проза сосредоточена на описании мгновений 
и анализе промежутков между ними. В своей прозе, отрывочной и фрагментированной, подоб-
но миру, который описывают эти тексты, Улановская обращается к природе, слабости и «непо-
ниманию», чтобы предложить альтернативу неистовой, логоцентрической традиции. Библиогр. 
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GAPS, MOMENTS: THE PROSE OF BELLA ULANOVSKAIA
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Th is paper attempts to place the prose of Bella Ulanovskaia within a Russian and international context. 
Ulanovskaia’s work is a central expression of the Soviet-Russian and international unoffi  cial culture of 
the 1960s and 1970s. Her extremely dense lyrical-poetic prose throws into question several basic as-
sumptions about prose fi ction. Without a traditional narrative, without story and a primary theme, us-
ing a female narrator who questions writing as gendered activity, the prose of Bella Ulanovsksia centers 
on the description of moments and the analysis of the gaps between moments. In a prose broken and 
fragmented like the world it describes, Ulanovskaia turns to nature, weakness and ‘non-understanding’ 
to suggest an alternative to a violent, logocentric tradition. Refs 2. 
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Свободен лишь тот, кто не боится одиночества.
Белла Улановская

Прежде чем перейти непосредственно к тезисам моей работы, я хотел бы ска-
зать несколько слов об истории публикации «Альбиносов» — текста, который я буду 
цитировать чаще всего. «Альбиносы» занимают особое место в  прозаическом ка-
ноне неофициальной культуры 1970-х — начала 1980-х годов. Об их центральном 
положении свидетельствует тот факт, что они были напечатаны во всех трех ленин-
градских «толстых» самиздатских журналах («37», «Часы», «Обводный канал»), в та-
миздатском ленинградско-парижском журнале «Эхо» (редакторы Хвостенко и Ма-
рамзин) и в  первом «официальном» сборнике «неофициальных писателей» (под 
эгидой Клуба-81)  «Круг» (в  последнем  — с  некоторыми цензурными изъятиями). 
«Альбиносы» переведены и напечатаны по-английски, а сейчас Арлен Форман и Бо-
рис Рогинский готовят новый перевод для публикации отдельным томом. 

Начну с  простого, однако, возможно, неожиданного утверждения, проиллю-
стрировать которое я смогу здесь лишь схематично. Мой тезис таков: проза Беллы 
Улановской, корпус которой невелик по объему и которая все еще мало известна за 
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пределами узкого круга читателей, является образцовой моделью наиболее значи-
тельных особенностей художественной прозы не только русско-советской неофици-
альной культуры второй половины XX в., но и мировой интеллектуальной культуры 
в целом.

Какие это особенности? Во-первых, крушение авторитета логоцентричного «я», 
удачное сочетание смерти автора и картезианского cogito. Это состояние не следует 
путать с постмодернизмом, каковой представляет собой лишь одну из версий этих 
смертей. Улановская и сама, похоже, осознавала эту разницу. В интервью, которое 
писательница дала незадолго до смерти, она сравнивает свое письмо с  паутиной 
и  призывает вглядеться в  ее структуру: «Вглядитесь в  ту же самую осеннюю пау-
тину. Прочность, строгость, четкость, закономерность, красота. Она может пока-
заться путаной, потому что много ходов, между ними воздух, а  не разрывы, зия-
ния и пробелы»1. В повестях и рассказах Улановской эти «ходы» явлены не столько 
в виде разорванного или шизоидного «я», как у Макса Фриша или Уильяма Берроуза, 
но в беспокойной, остро сознающей «краткосрочность» — свою и бытия в целом — 
личности, которая не может не думать сразу о многих вещах — как и само сознание, 
неугомонное повествование Улановской отмечено частыми переменами места дей-
ствия, темы, настроения. Повествовательное «я», запечатленное в его переживаниях, 
оказывается тем самым многогранным, непостоянным, конкретным и абстрактным, 
укорененным и неприкаянным, разрастающимся и улетучивающимся. Как сказано 
в «Альбиносах»:

Высшая повествовательная правда (и она выше жизни) — в краткосрочности и зна-
чительности. Чахлые девицы умирают от оскорблений, любовники находят смерть 
в гибельной любви, подлецы делают свою главную подлость.

Что же получается в  нашем случае? Жизнь продолжается, хотя по всем законам 
сюжетосложения и смысла ей давно следовало пресечься. Но мы наращиваем этот здо-
ровенный лéдник, каждую зиму прибавляя новые толщи, за лето слегка подтаиваем 
и сползаем в каком-то направлении. Однако самодовольству накопления нет пределов. 
Теперь я знаю то и это, мне полезно разбираться в вашем деле, теперь у меня будет 
опыт… Я для чего? («Альбиносы») [2, с. 75–76].

Вторая связанная с этим особенность, объединяющая писательницу не только 
с ее собственным временем, но и с нашим, — это размывание границы между ху-
дожественным, вымышленным повествованием и документальным. Эта та область, 
где критика, похоже, совершенно сбилась с пути, посчитав прозу Улановской (за ис-
ключением, конечно же, «проблемной» гиперхудожественной повести «Путешествие 
в Кашгар») некой разновидностью нон-фикшн. Такая оценка, видимо, основывает-
ся на «реальности» описываемого ею мира, его «естественной» каузальности и том, 
насколько «факты» этого мира «похожи» на то, что мы знаем о биографии автора. 
Между тем сам автор не делает никаких конкретных утверждений о документаль-
ной или объективной ценности своих произведений. Напротив, рассказчиков Ула-
новской — в их попытках зафиксировать реальное [Лакан] — преследует и даже за-
тмевает призрак, возможность того, что в непостижимом мире мы не можем быть 
уверены, что занимаемся главным, а не второстепенным. Как с самоиронией пишет 
она в тех же «Альбиносах»:

1 Интервью с Людмилой Региней [1, с. 429]. 
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Проза должна притворяться интересом к  действительности, обрастать событий-
ностью, часто будто бы и  ничтожной, слишком конкретной; в  прозе есть кладовые, 
лестницы, сараи, погреба, задвижки, замки, печки, поленницы, топоры, скворечники, 
заборы, мышеловки, коты, собачьи будки, возможно даже коровы; парадные комнаты, 
где зимой не топят, и душные спальни, где запираются хозяева в холодное время. 

Что тут самое главное  — сени, где стоит кадушка мерзлой капусты, или вид 
из окошка в сад, на речку, плотину и заречные дали; может приход соседки с утрен-
ней болтовней или субботняя баня, куда привели мыть девяностолетнюю старуху на 
третьем пару, после всех, когда на запотевшем окошке уже тускло горит керосиновая 
лампа, и шестидесятилетняя дочь моет свою маму и даже наддает парку.

— Доча, — стонет старуха, — хватит («Альбиносы») [2, с. 44].

Как можно увидеть из этой цитаты, неуверенность в том, что является главным 
для прозы, не означает, что рассказчик отказывает письму в значительности. Ско-
рее, она означает переменчивость, непостоянство того, в чем именно и как мы эту 
значительность обнаружим. Во всех произведениях Улановской рассказчик стре-
мится подобраться к истине опыта, но эта истина всякий раз оказывается страннее, 
чем вымысел или документальность, субъективность или объективность, потому 
что истина, которую ищет рассказчик, представляет собой письменную фиксацию 
опыта, опосредованную языком. Подобно рассказчикам в  поздней прозе Беккета, 
рассказчик Улановской существует в мире, в котором «ничего не происходит», ины-
ми словами, в котором то, что происходит, должно быть изобретено языком, а то, 
что изобретено языком, всегда подвержено аннулированию потоком или, наоборот, 
застыванием времени. В таком мире никакой вымысел не может быть устойчивым, 
но то же самое верно и применительно к нон-фикшн. Образность и реальность, по-
эзия и проза неразрывно переплетены между собой. «Простое» описание зоны, ох-
ватывающей и природу и культуру, и бессмысленность и смысл, и документальность 
и вымысел, становится реалистически-символическим пейзажем конца XX в.:

Я давно миновала последние строения, но пейзаж не налаживался, тянулись и тя-
нулись обезображенные окрестности. Все вокруг было как после обыска, разворочено, 
вспорото, сдвинуто со своих мест. Валялись груды дренажных труб, керамические че-
репки, битый кирпич. На поверхности оказались вывороченные из-под земли валуны, 
корни деревьев. Пустые кабельные катушки съехали в ямы. Никто их отсюда не сдви-
нет, некому да и не возможно рассовать все по местам («Осенний поход лягушек») [2, 
с. 125–126].

Третья, ключевая особенность — сопротивление любым большим нарративам 
и, как следствие, неустранимо герметичный, личный (но не просто субъективный) 
характер этой прозы. В  самом деле, поздние вещи Улановской, собранные в  томе 
«Одинокое письмо», все больше и больше приближаются к статусу дневника, хотя 
и весьма специфического: полилогу (не)-«я» и (не)-«я». Это сопротивление большим 
нарративам подтверждается не только тем, что Улановская не писала длинных тек-
стов. Скорее, оно выражается в том, что ни одно из ее произведений, за исключением 
«Путешествия в Кашгар», не «организовано» вокруг какого-то одного композицион-
ного либо иного принципа. А «Путешествие…», с его подчеркнутой фикционально-
стью и чрезмерно утяжеленным повествованием, взрывает большой нарратив изну-
три. В качестве примера можно упомянуть имя героини — Татьяна Левина, которое 
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рассказчик отказывается поменять, хотя и знает, что нам было бы легче поверить 
в реальность этой героини, если ей дать не столь сверхдетерминированное — и, как 
ни парадоксально, более «вымышленное» — имя. В остальных произведениях Ула-
новской подрыв большого нарратива осуществляется по-другому: иногда — непо-
средственность, иногда — воспоминания, иногда — развернутая метанарративная 
рефлексия, которая преобладает (берет верх) над целесообразностью, подрывают 
«рассказ». Текст превращается в диалог — вероятно, это можно назвать и взаимо-
действием — с хаосом. И это плодотворное взаимодействие, ибо оно прокладывает 
путь к счастью и свободе. Здесь, несмотря на всю известную депрессивность про-
зы Улановской, можно увидеть и ее экстатическую, утопическую (контркультурную, 
шестидесятническую, но также обэриутскую) грань:

У каждой единицы времени есть свой полновесный, в  себе завершенный смысл. 
Можно заупрямиться, отказаться от продолжения, сосредоточиться на постижении 
именно этой минуты. Однако чаще всего все заедается, заговаривается, забалтывается, 
разбавляется, и мы существуем, растрачивая никому не ведомые смыслы.

А между тем сколько здесь сейчас счастья и значения! («Альбиносы») [2, с. 60–61]. 

Один из наиболее любопытных, а также современных аспектов прозы Уланов-
ской — это приверженность малому, а не большому, слабому, а не сильному, ины-
ми словами, неустанное отрицание власти. Есть искушение назвать это феминист-
ской составляющей ее произведений, если бы не постоянная модификация гендера 
в ее письме. В самом деле, андрогинная самопрезентация рассказчика/рассказчицы 
(пугавшая, между прочим, Дмитрия Пригова, о чем можно узнать из его короткого 
и очень смешного эссе «Амазонки» [1, с. 418–420], написанного специально для упо-
мянутого выше сборника «Одинокое письмо») уже сама по себе подрывает любое 
линейное прочтение гендера. По мере развертывания прозы повествовательный го-
лос идентифицирует себя одновременно и как охотника, и как вышивальщицу — две 
стороны пишущего «я». С одной стороны, рассказчица целиком и с удовольствием 
отождествляет себя с «женской работой»: «Бывает, всё, что написано женской рукой, 
возьмут и сравнят, например, с вышиванием гладью. Я тоже занялась традиционно 
женским делом, почему бы и нет, работой со льном» («Кто видел ворона») [2, с. 164]. 
С другой — эта «писательница», русская писательница идентифицирует себя с дву-
мя (если не тремя) видами деятельности, которые традиционно считаются муж-
скими: путешественник, рыбак и охотник. По ее собственным словам, все «великие 
книги» — об охоте: «Для меня великие книги всегда были связаны с охотой. Ну, на 
пример, “Записки ружейного охотника Оренбургской губернии” Аксакова и “Моби 
Дик” Мелвилла» («Личная нескромность павлина») [2, с. 198]. И ей доставляет удо-
вольствие, когда пастухи через поле кричат ей «мальчик», ругая за то, что она спу-
стила с поводка своих (охотничьих) собак. Однако в этом рассказчике нет ничего от 
«мачо», ничего высокомерного или низкого по отношению к «женственности». Он/
она счастливы быть одновременно мужчиной и женщиной, открытыми своей соб-
ственной инакости. 

А теперь вернемся к «слабости» позиции автора, родственной постструктура-
листской pensiero debole итальянской мысли, согласно которой лишь посредством 
«ослабления» нашего мышления, посредством отказа от дискурса власти мы впер-
вые можем начать коммуницировать, со-общаться. В  мире Улановской «слабая 
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мысль», мир без власти или латинского ratio, есть мир, (от)вернувшийся к природе, 
к земле. В этом отношении стоит упомянуть короткую сцену в начале «Альбиносов». 
Как обычно, «неизвестно откуда», посреди описания природы рассказчица вдруг 
вспоминает некий эпизод. В данном случае это воспоминание об университетском 
общении с  Д. Е.  — Дмитрием Евгеньевичем Максимовым, «неофициальным» по-
этом-филологом, чей легендарный семинар, посвященный Блоку, как нам известно, 
посещала Улановская. Максимов рассказывает о встрече Блока с Ахматовой, во вре-
мя которой Блок сказал: «Вы пишите стихи, как будто говорите с мужчиной, а нужно 
обращаться к  Богу». Наша рассказчица снижает это замечание Блока: «Так вот, я 
думаю, что не стоит по любому поводу обращаться к Богу, даже со стихами» («Аль-
биносы») [2, c. 44]. Именно здесь обнаруживаются наиболее глубокие, поэтические 
и проблематичные аспекты прозы Улановской. С одной стороны, рассказчицы Ула-
новской явно стремятся обрести знание, новый опыт, истину и утешение в приро-
де, особенно с птицами (важную роль здесь играет фольклор). И тем не менее эта 
птичья природа не может быть познана (хотя она и со-общается с нами): природа 
ускользает от нас подобно птицам, которых Улановской-охотнице ни разу не удается 
подстрелить. Наши слова-пули не попадают в  цель: птица, двойник автора, зави-
сает между земным и небесным, символическим и природным — подобно помету/
помете, которые пернатый друг писательницы, Карл, оставляет на ее письменном 
столе. Из нашей неудачной охоты — из наших мыслей, переживаний, воспомина-
ний — мы познаем то, что природа и культура для нас, увы, в конечном счете неот-
личимы (хотя, возможно, они отличимы для «Бога»). Как и в доминирующей в XX в. 
европейской постхайдеггерианской философской традиции, Улановская остро со-
знает вездесущую, но  ускользающую инакость  — Dasein, каковая имеет место до, 
во время и  после нее. Парадоксальная сила художественного подхода Улановской 
в  том, что она не пытается эту инакость подчинить, приручить или преодолеть. 
В своем «личном», «подпольном» мире она фиксирует и даже взращивает ее. И ко-
нечно, эта инакость трансцендирует ее сознание, «побеждает» ее, но в этой неудаче 
овладеть потоком переживаний есть четкость и строгость зияний, мгновений. Поэт 
тире прозаик природы тире культуры, рассказчица этого Произведения (а 450 стра-
ниц прозы Улановской читаются в конечном итоге как единое произведение) живет 
не желанием и  несдержанностью, но  отречением и  аскезой, почти как монах. Не-
удивительно, что двое ее великих писателей-героев были отшельниками, которые 
вели дневники, а не «профессиональными писателями» — я имею в виду Генри Торо, 
американского отшельника XIX в., и японского монаха-буддиста XIV в. Ёсидо Кэнко, 
автора поэтически-философских «Записок от скуки». Наиболее естественное обита-
лище Беллы (а под конец она стала для нас «Беллой») — это брошенная (советской 
властью) деревня, где остались лишь несколько стариков, их домашние животные, 
погреба и воспоминания. Здесь она может проникнуться всем, что хрупко, непроч-
но, незначительно, но заслуживает спасения именно потому, что хрупко, непрочно, 
незначительно:

Я видел в  усадьбе Набокова одичавшие, обесцветившиеся маргаритки; как они 
были посажены перед домом, там и растут. И эти альбиносы навели меня на мысль 
о неистребимости, об устойчивости культуры. И даже шире — об устойчивости жиз-
ни, возможно, о моем поколении: пусть хилое, бледное, но оно выжило, сохранилось, 
сохранило и культуру («Личная нескромность павлина») [2, с. 200].
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Открыто набоковская, скрытно пушкинская, окружающая обстановка здесь 
привносит элемент культурной «слабости» и зависимости — важнейший для эсте-
тики Улановской и для всей неофициальной культуры. Ее родословная как писатель-
ницы представляет особый интерес, поскольку включает в себя не только Серебря-
ный век — прежде всего, вероятно, Блока и Розанова, — но и неизменно настаивает 
на русской традиции натурфилософской прозы XIX и XX вв., в том числе и «дере-
венской прозы» Юрия Казакова. В  вышеприведенной цитате есть также намек на 
связь между культурой в сельскохозяйственном смысле, как заботой о почве, и куль-
турой как заботой о душе, что является существенной частью того, что можно на-
звать экологическим вдением Улановской2.

Суммируя, можно сказать, что Улановская отвергает метафизику — язык, на-
правленный на трансценденцию, — ради земли и земного чувства, ради эстетики 
чуткости, сострадания, слабости. Сочетая непосредственное наблюдение, анализ, 
воспоминания и размышление, повести и рассказы Улановской исследуют разорен-
ную деревню, отчужденный город, неустойчивое, изменчивое «я». Эта проза обхо-
дится без нагнетания драматизма, эффектных повествовательных приемов и персо-
нажей в традиционном смысле. Она сосредоточена на мгновении, которое проходит, 
но не исчезает полностью; на переживаниях, которые оставляют неизгладимый след, 
а потом улетучиваются; на языке и литературе, которые преследуют подобно наваж-
дению, обессиливают и в то же время служат опорой. Одновременно авангардное 
и  «народническое», изощренное и  простое, запутанное и  прямое, творческое на-
следие Беллы Улановской — небольшое по объему, но чрезвычайно насыщенное — 
как в миниатюре отражает глубочайшие тенденции ленинградской неофициальной 
культуры 1960–1970-х годов, но точно так же встраивается в общемировую дискус-
сию, которая продолжается и сейчас.
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