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Бежит кораблик, а мы сидим
В густом тумане, ночном, седом.
Фонарь колеблет границы круга,
Молчим, не знаем никто друг друга.

П. Зальцман «Уланд» (1948) 

Творчество живописца, графика, писателя и  поэта Павла Зальцмана является 
яркой иллюстрацией «пограничного бытия» художника в советское время, когда на-
рушение границы беспощадно каралось, а  пребывание в  узких рамках официаль-
ного канона вызывало клаустрофобическую реакцию. Зальцман принадлежал к по-
колению, творческое становление которого пришлось на период между двумя миро-
выми войнами: родившийся 2 января 1912 г. в Кишеневе в семье пехотного офицера 
(к  1917  г.  — полковника), в  Первой мировой войне сам Зальцман, конечно, непо-
средственно не участвовал и ее не помнил, однако детство его прошло в скитаниях 
по регионам Южной России, охваченным гражданской войной, — Южной Украи-
не и Бессарабии. К 1925 г. семья перебирается в Ленинград. Уже в ранней юности 
сделав профессиональный выбор в пользу ремесла художника, Зальцман работает 
иллюстратором в ряде журналов, а в 1928 г. устраивается помощником художника 
на киностудию «Белгоскино». В 1929 г. он знакомится с Павлом Филоновым, стано-
вится его учеником и членом группы «Мастера аналитического искусства». До на-
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чала Второй мировой войны Зальцман работает художником-постановщиком на 
киностудии «Ленфильм», развивает в своем живописном и графическом творчестве 
положения филоновской школы, формирует собственный изобразительный стиль и 
в то же время активно занимается литературным творчеством: пишет стихотворе-
ния, с 1932 г. и в течение всей жизни работает над романом «Щенки», ведет дневники 
своих путешествий. Потеряв в первую же блокадную зиму обоих родителей, Зальц-
ман в 1942 г. эвакуируется с женой и дочерью в Алма-Ату, где и пройдет оставшаяся 
часть его жизни: после первых десяти лет лишений он опять устраивается на кино-
студию, на этот раз «Казахфильм», и в 1954 г. становится ее главным художником-
постановщиком. В литературном творчестве Зальцмана этого времени преобладает 
короткая проза; от авангардистского эксперимента 1930-х  годов, вдохновленного 
в первую очередь трагическим абсурдизмом обэриутов, с которыми Зальцман был 
знаком, он переходит к традиции сатирической аллегории. В ее духе написана позд-
няя драма «Ordinamenti» и ряд рассказов; стихов Зальцман не пишет с конца 1960-х 
годов. Все его литературное творчество остается при жизни неизданным; извест-
ный и почитаемый учениками художник, заслуженный деятель искусств Казахстана, 
как литератор Зальцман был совершенно неизвестен. Уже после смерти Зальцмана 
в 1985 г. по инициативе дочери художника начинается работа по изданию его ли-
тературного наследия; к настоящему времени издан роман «Щенки», относительно 
полный корпус стихотворений и малая проза 1930–1950-х годов [см.: 1; 2].

Тем самым художественный мир Зальцмана осциллирует между изображением 
и словом, при этом визуальность этих языков принципиально различна. Основная 
часть художественного наследия Зальцмана — фигуративная живопись, портреты, 
безлюдные пейзажи, жанровые зарисовки, в которых Зальцман осуществляет син-
тез классического искусства с филоновской проработкой живописной фактуры, — 
по своей композиции и изобразительному нарративу статична. Следуя основному 
принципу аналитической живописи и идя от частного к целому, Зальцман избегает 
филоновской экспрессивности и деструкции и тяготеет скорее к насыщенному вну-
тренней энергией покою; в силу этого традиционные для советского канона соци-
альные сюжеты фактически отсутствуют в его живописном творчестве. Интересно, 
что те немногие работы, в которых заметны исторические реалии, касаются военной 
тематики и относятся к 1932 г., началу работы над романом «Щенки» — это такие 
картины, как «Командир», «Часовой», «Застава», а также масштабная работа маслом 
«Сухарбан» (1934). Травматический военный опыт — пережитые непосредственно 
реалии гражданской войны на юге России в  детстве, смутные и  неопределенные 
предчувствия грядущего краха в 1930-е годы и превзошедшая все опасения реаль-
ность Второй мировой войны,  — наряду с  перестройкой культурного ландшафта 
и личной трагедией разрушенного семейного очага и профессионального отчужде-
ния как художника представляются центральными моментами, определившими ка-
тастрофический мир Павла Зальцмана. 

Война для Зальцмана — событие апокалиптического измерения, выходящее за 
рамки конкретных исторических эпох и являющееся своеобразной антропологиче-
ской и культурной константой. В силу этого Зальцман в своих текстах часто отсы-
лает к конкретным художественным и литературным сюжетам, смещая и совмещая 
временне и исторические пласты. Примером может служить стихотворение 1943 г. 
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«Апокалипсис» — вариация на тему известной гравюры А. Дюрера «Четыре всадни-
ка Апокалипсиса» (1498):

Четыре юноши летят,
У них желтеют лица.
И эти юноши хотят,
Хотят — остановиться.

Первый юноша — война, 
Его дырявят раны.
Второй несет мешок пшена,
Да и тот — драный.

Третий юноша — бандит,
Он без руки, но  с палкой.
Четвертый юноша убит,
Лежит на свалке
   [1, с. 137].

По своему происхождению — по матери еврей, по отцу немец — Зальцман был 
человеком на стыке двух культур. Он свободно владел немецким языком, прекрас-
но знал немецкую художественную и литературную традицию, переводил Клейста, 
Уланда, Шторма и  одновременно с  этим испытывал почти физиологическую не-
нависть к фашизму. В этом (и только в этом) Зальцман смыкался с воинственной 
советской антифашистской риторикой военного периода. Откликом — возможно, 
неосознанным  — на пропагандистский лозунг «Убей немца!» и  соответствующие 
произведения Симонова, Эренбурга, Шолохова можно считать ряд стихотворений 
Зальцмана, в которых в изображении немецкого фашизма преобладает животный 
код. Приведу лишь один пример, также 1943 г.:

Фашистская собака 
Ненасытные собаки
Обнаглели после драки,
Мы детей пугаем
Их собачьим лаем.

Вот одна из них лежит,
Поводя ногами.
Камень выбитый залит
Собачьими мозгами.

Хорошо. Лежи, говно,
Которое кусалось.
Мы идем. Нам всё равно,
Что от тебя осталось
   [1, с. 133].

Такая ненависть была вызвана как вполне понятными биографическими при-
чинами — смерть родителей; катастрофа ленинградской блокады, зафиксированная 
Зальцманом в его блокадном дневнике [3]; тяжелейшие обстоятельства жизни в пер-
вые годы эвакуации (голод, тиф, угроза физического уничтожения как этническо-
го немца, бытовой и государственный антисемитизм), — так, возможно, и изменой 
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Германии той культурной традиции, в  которой был воспитан Зальцман. Поэтому 
неудивительно, что в его литературном творчестве преобладают черты поэтики экс-
прессионизма, совершенно не свойственные Зальцману-художнику, но несомненно 
доминирующие у Зальцмана-поэта и прозаика. Своеобразной иллюстрацией к гра-
фическому циклу Отто Дикса «Война» может считаться следующее стихотворение 
(опять же 1943 г.):

Мы мечтали о приятной смерти.
Мы не хотим, чтоб нас кусали черви.
Мы не хотим, чтоб ржавые колеса
Въезжали в ощущающее мясо.
Нет, мы мечтаем на войне
О бесконечной тишине
           [1, с. 139].

Отсутствие деталей, отсылающих к конкретным историческим реалиям, и сме-
шение временных пластов — отличительная черта художественного языка Зальцма-
на. Вместе с тем его тексты обладают столь насыщенной визуальностью и конкрет-
ностью, что читаются как иллюстрации к  вполне определенным событиям (здесь 
важно отметить, что Зальцман в принципе не делал иллюстраций к своим литера-
турным произведениям, проводя четкую границу между словесным и художествен-
ным творчеством). Примером может служить его рассказ «Лошадь в яблоках». Если 
бы в первой же фразе рассказа не было обозначено время действия — «зимний вечер 
1936 года» [2, с. 311], весь рассказ, центральным мотивом и двигателем сюжета кото-
рого является голод, можно было бы считать вполне блокадным сюжетом: «У окон 
гастронома на Чернышевом стояла большая очередь. Она состояла преимуществен-
но из  нечувствительных старух с  наклеенными носами и  на таких же спичечных 
ногах, кроме того, без щек, так что из облупленной кое-где известки выглядывали 
желтые кости. <…> Мимо гастронома проезжала телега, и  очередь с  удивлением 
заглядывалась, так как сквозь обычную вонь гнилой картошки вдруг прорезался 
страшный и  резкий запах свежих яблок. Две маленькие девочки-школьницы, по-
терявшие сознание, свернули тонкие ножки и лежали, плеща руками, в талой воде. 
А лошадь, тряся головой, вытягивая ее всё вперед и вперед, как бы подзывая ею за-
дние ноги, везла не меньше дюжины аккуратных сосновых ящиков» [2, с. 311–312]. 
Ящики с яблоками оказываются гробами для мальчишек, поддавшихся искушению, 
забравшихся на телегу и гибнущих в конце рассказа, а сама лошадь — провозвест-
ником грядущего ленинградского апокалипсиса. Этот прием обратной перспективы 
из 1944 г., когда был написан рассказ, наглядно показывает, что причины войны но-
сят внеисторический, онтологический характер и лежат в основе несправедливого 
мироустройства. В поэзии Зальцмана реакцией на эту несправедливость становится 
цикл псалмов, в которых художник восстает против Бога:

Сам ты, Боже, наполняешь
Нечистотами свой храм-с,
Сам ты, Боже, убиваешь
Таких как Филонов и Хармс.
<…>
И когда сойдутся тени
По трубе на Страшный суд,
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Мы пошлем тебя к едрене фене,
Гороховый шут
        [1, с. 136].

Хармс и  Филонов  — важнейшие творческие и  личностные ориентиры для 
Зальц мана. В блокадном дневнике художник вспоминает о визите Хармса в первые 
дни войны: «В один из первых дней я случайно встретился у Глебовой с Хармсом. 
<…> Еще не было тревог, но <…> мы представляли себе всё, что было бы возможно. 
Он говорил, что ожидал и знал о дне начала войны и что условился с женой о том, 
что по известному его телеграфному слову она должна выехать в  Москву. Что-то 
изменило их планы, и он, не желая расставаться с ней, приехал в Ленинград. Уходя, 
он определил свои ожидания: это было то, что преследовало всех: “Мы будем упол-
зать без ног, держась за горящие стены”» [3, с. 136–137]. Эта парадоксальная в сво-
ей избыточности образность в пересказе Зальцмана проявляет характерные черты 
языка позднего авангарда и  его авторов, в  первую очередь гипертрофированное 
телесное начало как следствие травматического опыта поколения, для которого во-
енное, политическое и бытовое насилие становятся неотъемлемыми чертами эпохи. 
Что касается Филонова, на всю жизнь оставшегося для Зальцмана непререкаемым 
авторитетом не только в  области искусства, но   и в  выстраивании поведенческих 
моделей и собственной творческой личности, то можно предположить, что в своих 
литературных экспериментах Зальцман опирался и  на поэтическое наследие учи-
теля  — на «Пропевень о  проросли мировой», относящийся, по словам Хлебнико-
ва из письма к М. Матюшину 1915 г., «к лучшему, что написано о войне» [4, с. 378]. 
Однако если у Филонова основным элементом поэтического остранения выступает 
словотворчество, должное продемонстрировать возможности прорастания нового 
слова из мертвой плоти убитого языка, то Зальцман этих иллюзий оказывается ли-
шен − в тех случаях, когда он использует авангардную поэтику, в его языке преоб-
ладает абсурдная заумь, иллюстрирующая скорее разорванность смысловых связей 
и невозможность коммуникации, чем рождение новых смыслов. 

Показателен в этом смысле роман «Щенки», в котором в качестве действующих 
лиц выступают люди и животные, в равной степени являющиеся жертвами тоталь-
ной войны. Зальцман начал работу над романом в 1932 г., продолжал с перерывами 
на протяжении двадцати лет и вернулся к тексту незадолго перед смертью. Несмотря 
на свою внешнюю незаконченность, роман дает поразительную картину дезинтегра-
ции человеческой личности в Советской России эпохи гражданской войны и нэпа. 
Стержень сюжета составляют путешествия двух братьев-щенков, которые теряются 
при нападении колчаковцев на занятую красными войсками деревню в Забайкалье. 
Выбрав главными персонажами животных, Зальцман осуществляет своеобразную 
инверсию, которая не может не напомнить глубоко человечных животных Филоно-
ва. Однако у Зальцмана в мире животных тоже есть жертвы и палачи, при этом роли 
эти могут меняться. Так, издевавшийся над пойманной мышью котенок, живущий 
на бессарабском хуторе, в следующей части будет столь же безжалостно уничтожен 
собакой в петроградском дворе. Тем самым Зальцман реализует принцип «неесте-
ственного отбора», заявленный Николаем Заболоцким в поэме «Лодейников»:

Лодейников прислушался. Над садом
Шел смутный шорох тысячи смертей.
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Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы.
Природы вековечная давильня
Соединяла смерть и бытие
В один клубок, но мысль была бессильна
Соединить два таинства ее
              [5, с. 158].

Звери в романе Залцьмана вочеловечены, а люди озверели. Средоточием этой 
инверсии выступает Сова — мистическое существо мужского пола, единственное 
из всех животных взрослеющее по ходу романа, а в последней части принимающее 
человеческий облик. Сами щенки на протяжении всего действия романа остаются 
детьми: время для них остановилось, а  пространство оказалось взаимопроникае-
мо  — между Забайкальем, Молдавией и  Петроградом/Ленинградом словно суще-
ствует некий коридор, позволяющий героям беспрепятственно пересекать огром-
ные расстояния. С помощью этого приема Зальцман создает произведение эпиче-
ского охвата, показывающее цельность распадающегося мира, сдерживаемого лишь 
царящим во всех его частях насилием. Одной из параллелей к этой эпопее может 
рассматриваться роман Артема Веселого «Россия, кровью омытая», вышедший 
с подзаголовком «Роман в два крыла» в издательстве «Федерация» в 1932 г. [6]. При 
всей разности изобразительных языков единым для Зальцмана и Веселого является 
изображение распадающегося старого мира в послереволюционную эпоху, показан-
ное в максимально широкой перспективе. Однако если два крыла Веселого охваты-
вают переход от хаоса к строительству нового мира, то у Зальцмана эти крылья при-
надлежат сове, распростершей их (здесь нельзя не вспомнить образ «простершего 
совиные крыла» Победоносцева из поэмы А. Блока «Двенадцать») над погибающей 
или уже погибшей и находящейся в аду Россией. Этот образ объясняет и различие 
пространственных структур двух романов: у  Веселого два «крыла»  — события на 
Кавказе и Поволжье — отделены друг от друга; у Зальцмана при гораздо более ши-
роком пространственном охвате сохраняется единство места и действия, поскольку 
в каждом из локусов находится дом Совы, обретшей власть над павшим миром.

Этот чудовищный образ и связанная с ним организация хронотопа романа на-
ходят свое отражение в другом источнике, а именно в рассказе Амброза Бирса «Ин-
цидент на мосту через Совиный ручей». По воспоминаниям дочери, Зальцман очень 
ценил этого писателя, переводы которого на русский язык дважды издавались от-
дельными сборниками в 1926  и 1938 гг. [7; 8]. Несмотря на то что Сова в упомянутом 
рассказе присутствует лишь опосредованно, через название ручья, на котором про-
исходит действие, Бирс затрагивает другой, очень важный для Зальцмана элемент 
«пограничного состояния»: принципиально иную организацию времени в мире, по-
павшем в дурной круг тотального взаимоуничтожения. Герой рассказа Бирса, план-
татор Пейтон Фаркуар, во время гражданской войны в  США симпатизирующий 
южанам, осужден на смерть и ждет казни через повешение на мосту через Совиный 
ручей. Солдат из армии Севера, стоящий на краю доски, которая удерживает тело 
Фаркуара, делает шаг в сторону, и тот должен повиснуть над стремительными во-
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дами ручья. «Сброшенный с мостового настила, Пейтон Фаркуар потерял сознание 
и был как мертвый» [7, с. 27]. Когда сознание возвращается к герою, он понимает, что 
находится в воде — веревка оборвалась и вода уносит его от моста. Ему удается избе-
жать пуль преследующих его солдат и пушечных ядер, он выбирается на сушу и к ве-
черу выходит из леса на дорогу. К утру он приходит к своему дому, видит в саду жену, 
бежит к ней, однако ощущает страшный удар по затылку и все вновь покрывается 
мраком и молчанием: «Пейтон Фаркуар был мертв. Его тело, с сломанными шейны-
ми позвонками, тихо покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей» [7, 
с. 34]. Все многостраничное действие рассказа, длившееся для Фаркуара более суток, 
уместилось в долю секунды во время падения тела с моста. Если сознание способ-
но дать человеку иллюзию надежды и осмысленного существования за мгновение 
перед гибелью (хронологические рамки этого мгновения могут быть относительны), 
то сама реальность не знает альтернатив и способна лишь выступить катализатором 
порождения образов в мозгу жертвы, которой оказывается и художник в эпоху тек-
тонических потрясений истории. Отчасти об этом писал и переводчик Бирса Вла-
димир Азов в своем предисловии к сборнику его рассказов «Настоящее чудовище», 
отметив то, что, без сомнения, могло привлечь Зальцмана в силу единства культур-
ных и идейных ориентиров у него и Бирса и что является движущей силой катастро-
физма художника: «Русский читатель оценит мрачное и жестокое великолепие этих 
рассказов, в  которых поэтический трагизм Эдгара По так естественно сочетается 
с художественным реализмом сочинений Стендаля. Русский читатель, соплеменник 
Достоевского, оценит глубину и точность анализа, которых достигает этот гениаль-
ный ясновидец, вперяющий свои орлиные, неморгающие очи в мрак сложнейших 
психологических комплексов. Но больше всего оценит русский читатель антими-
литаристское значение творений Бирса, срывающих с чела войны лавровый венок 
и обнажающих голый ее череп, взирающий с одинаковым безглазым благоволением 
и на победителей, и на побежденных» [9, с. 4].
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