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— Здесь играют в шахматы! Весь этот мир — 
шахматы (если только, конечно, это можно на-
звать миром)! Это одна большая-пребольшая 
партия.

Л. Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье»

В одном из первых критических отзывов о романе В. Набокова «Защита Лужина» 
(1929–1930 гг.) Н. Берберова высказала мнение, ставшее хрестоматийным и подняв-
шее одного из виднейших писателей русского зарубежья на новую ступень призна-
ния: «Огромный, зрелый, сложный современный писатель был передо мной, огром-
ный русский писатель, как Феникс, родился из огня и пепла революции и изгнания. 
Наше существование отныне получало смысл. Все мое поколение было оправдано» 
[1, с. 595]. Бунинское впечатление было еще более пафосным и эмоциональным, хотя 
любви к Набокову русский писатель не испытывал: «Этот мальчишка выхватил пи-
столет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня» [2].
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По мере выхода новых произведений В. Набокова в  литературной эмигрант-
ской среде создавалось весьма устойчивое впечатление, что писатель все больше 
склоняется к европейским культурным тенденциям, удачно вписываясь в эстетику 
модернизма. Примечательные слова о заданной «нерусскости» В. Набокова скажет 
в отзыве на его мемуарный роман «Память, говори!» («Другие берега») Александр 
Верт: «Забавно, что еще задолго до окончательного разрыва с Россией в 1919 году 
В. Набоков ощущал себя больше “западным”, нежели русским» [3]. Действительно, 
второй русский роман — и первый переведенный на английский язык — под на-
званием «Защита Лужина» вызвал большой литературный резонанс в эмигрантской 
критике. Начальные фрагменты произведения был напечатаны на страницах «Со-
временных записок» в Берлине в 1929 г., а отдельной книгой роман вышел в 1930 г. 
в берлинском издательстве «Слово» под псевдонимом «В. Сирин». Надежды писа-
телей русской эмиграции на то, что В. Набоков в «Защите Лужина» «вышел на путь 
большей человечности, что сам Лужин, этот шахматный вундеркинд и маниак-од-
нодум, выводит автора из круга нелюбви к человеку…» [4], не оправдались: как по-
считали критики, автор по-прежнему сохраняет власть приемов и остается в своем 
«заколдованный круге» эгоизма, а Лужин пополняет галерею героев, у которых «нет 
души»  [4]. В  этом романе продолжают структурно оформляться типологические 
черты индивидуальной поэтики писателя, моделируются приемы игрового стиля; 
Набоков задает собственные правила творчества, говоря, что в  своем «частном 
мире» он «абсолютный диктатор» [5, т. 3, с. 596]. Но возможно ли назвать причудли-
вые «узоры» и «спирали», «оригинальность первичной судороги восторга» [6], ко-
торые В. Набоков так настойчиво внедрял в свои произведения, «гуманистическим 
искусством, утверждающим способность человека не теряться перед лицом хаоса 
и  упорядочить его»?  [7]. В  западном литературоведении преобладает модернист-
ский взгляд на творчество В. Набокова, в частности на роман «Защита Лужина» как 
на игровую структуру, что в наибольшей степени соответствует парадигме набоков-
ского творчества. Так, американский исследователь Д. Джонсон считает, что «игра 
имеет большое значение в текстах» писателя, вписываясь в онтологию его творче-
ской системы. «Игры Набокова, — продолжает Д. Джонсон, — важный аспект эсте-
тической космологии двух миров Набокова», фактически устраняющие этическую 
сторону его творчества [8].

Намечая стратегию своего творчества, В. Набоков выделяет главный его компо-
нент — божественную игру. «…Эти два элемента — божественность и игра — равно-
ценны», — заявлял писатель в лекции о Достоевском. Как считал В. Набоков, искус-
ство остается игрой до тех пор, пока вымысел превосходит реальность и «пока ужас 
или отвращение не мешают нам верить, что мы, читатели или зрители, участвуем 
в  искусной и  захватывающей игре»  [9]. Утрата же эстетического восприятия дей-
ствительности влечет за собой нарушение равновесия между игрой и реальностью 
в пользу последней, устраняя тем самым идею искусства. В. Набоков действитель-
но видит в шахматах не просто игру, а «метафору искусства» [8], освобождающую 
писателя от  оков здравого смысла и  направляющую к «безличному воображению 
и эстетическому удовольствию» [10].

В отождествлении искусства и игры В. Набоков близок к модернистской теории 
Й. Хейзинга, который выявил «взаимосвязь игры и искусства» и определил ее гармо-
низирующие свойства: «…Этот эстетический фактор, быть может, есть не что иное, 
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как навязчивое стремление к созданию упорядоченной формы, которое пронизыва-
ет игру во всех ее проявлениях» [11].

В многочисленных рецензиях и отзывах сразу же была подмечена бросающаяся 
в глаза «нерусскость» произведения, что определило общую стратегию эмигрантской 
критики, но  в  целом мнение о  романе сложилось противоречивое  — от восхище-
ния до резкого неприятия. Единодушно был отмечен писательский талант автора, 
несмотря на то, что «и сюжет, и манера письма не совсем обычны для русской ли-
тературы последнего десятилетия» [12, с. 57]. Связь с традициями русской литерату-
ры усмотрели немногие, например, рецензент газеты «Русский инвалид» П. Краснов 
по-дилетантски отметил в  «Защите Лужина» «дело подлинного таланта, росток от 
того корня, что дал нам Толстого, Достоевского и Гончарова» [13]. П. Пильский уви-
дел в «Защите Лужина» «отражения Гаршина и раннего Зайцева»  [14]. Противопо-
ложную точку зрения высказал вечный оппонент Набокова Г. Адамович: «“Защита 
Лужина” — вещь западная, европейская, скорее всего французская», подчеркнув тем 
самым «эстетическую вторичность» романа в плане зависимости от западноевропей-
ской модернистской прозы [15, с. 56]. В своих многочисленных откликах на произве-
дения В. Набокова Г. Адамович часто задавал критический тон аналитической интер-
претации его творчества, став буквально «злым гением» писателя. На роман «Защита 
Лужина» Г. Адамович написал несколько рецензий. Но если в рецензиях 1930-х годов 
литературовед утверждал, что «роман рассудочен… чуть-чуть воняет литературой» 
[15, с. 57], то в 1970-е годы в предисловии к парижскому изданию романа он назы-
вал В. Набокова «большим русским писателем» [16, с. 72]. В целом же Г. Адамович 
сохраняет непреклонной свою критическую линию по отношению к В. Набокову: 
«Творчество этого писателя, бесспорно, явление значительное, однако как бы скры-
то-значительное, без демонстративного приглашения к глубокомыслию…» [16, с. 73]. 
Критик отмечает в качестве доминанты стиля писателя «безостановочную словесную 
виртуозность, сущность и природу которой легко отнести на счет духовной беспеч-
ности» [16, с. 73]. 

С Г. Адамовичем были солидарны многие эмигрантские писатели, поддержав его 
настороженно-придирчиво-недоброжелательный настрой по отношению к  твор-
честву В. Набокова. К  их числу можно отнести К. Зайцева, который в  статье «“Бу-
нинский” мир и “сиринский” мир» противопоставил «кромешную тьму сиринского 
духовного подполья» «живительной, бодрящей и вместе поэтически-пленительной 
книге» И. А. Бунина [17, с. 53]. Главный пафос претензий к произведениям В. Набо-
кова лежал в духовной плоскости, отсутствие которой не в состоянии, как считали 
писатели, возместить «талантливейшее изображение того, как живут люди, кото-
рым нечем и незачем жить» [17, с. 53]. Набоковская формула о приоритете стиля над 
«нравственным учением» и «общими идеями» [5, т. 2, с. 574], нивелирование обще-
ственной значимости произведений искусства не вписывались в классическую эсте-
тику русской литературы, культивируемую и в период вынужденного изгнания. Но 
в то же время становилось очевидным — и творчество В. Набокова было тому при-
мером, — что «русская литература в эти годы все больше отрывалась от тем обще-
человеческого значения и интереса» [12, с. 57], утрачивала родные корни, и это «ска-
зывалось и на технике писательства, все больше устремленной к «преодолению реа-
листического многословия» [18, с. 70] в пользу «последней литературной моды» [15, 
с. 58]. Роман «Защита Лужина» стал первым произведением В. Набокова, смыслом 
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которого является игра в чистом виде, как практическая шахматная и философско-
эстетическая идея, выражающая абсолютно-глобальное игровое состояние мира, 
полностью подчиняющее себе человека и обнажающее его внутренний солипсизм. 
Создавая роман об игре, В. Набоков в таком же игровом смысле трактует идею свое-
го произведения в предисловии к английскому переводу романа в 1963 г., где подчер-
кивает сходство повествования «с искусной игрой». «Мою историю нелегко было со-
чинить, но я испытывал большое наслаждение, — говорит писатель, — заставляя тот 
или иной образ и сцену вводить фатальный узор в жизнь Лужина» [19]. Считается, 
что сюжетом романа послужили события жизни гроссмейстера и друга В. Набокова 
Курта фон Барделебена, который покончил жизнь самоубийством в 1924 г. Другим 
прототипом Лужина послужил выдающийся русский шахматист, 4-й чемпион мира 
по шахматам А. Алехин. Также предполагается, что основная сюжетная линия свя-
зана с известной шахматной партией Рети — Алехин, проходившей в Баден-Бадене 
в 1925 г. Но как бы то ни было, замысел произведения связан, кроме внешних факто-
ров, повлиявших на фабулу и носящих скорее диффузный характер, с личным при-
страстием В. Набокова к шахматам, приравненным писателем к высокому искусству.

Впервые шахматная тема возникла у В. Набокова в стихотворении «Шахматный 
конь» в 1927 г.: «Старый маэстро сидел согнувшись, // пепел ронял на пикейный жи-
лет, —// и нападал, пузырями раздувшись, // неудержимый шахматный бред. // Пили 
друзья за здоровье маэстро, // вспоминали, как с этой сигарой в зубах // управлял 
он вслепую огромным оркестром //  незримых фигур на незримых досках» [20]. 
Как отмечает биограф В. Набокова Б. Носик, «все эти шахматные волнения осенью 
1927 г. явились предвестием значительного события в жизни русской литературы, 
ибо тогда уже зарождался в мозгу В. Набокова новый замечательный роман — роман 
о шахматисте» [21, с. 220]. К другим не менее значимым и интересным интертексту-
альным источникам романа следует отнести фантастическую повесть Л. Кэрролла 
«Алиса в стране чудес», которую В. Набоков, как известно, перевел на русский язык 
с несколько измененным названием «Аня в стране чудес» в 1923 г. В. Набоков поль-
зуется приемами Л. Кэрролла, именно под его влиянием формировалось представ-
ление автора «Защиты Лужина» о реальности как о многогранной эстетико-игровой 
конструкции, потусторонне-зазеркальной матрицы, где «все наоборот»  [22] и  где 
происходит свободное авторское разыгрывание, интерпретация эстетических сим-
волов, семантических кодов, создающих семиотическое пространство как антипод 
жизненной модели, не соотносимой с эмпирической действительностью.

Примечательно, что некоторые набоковеды, например Марк Лилли, изначаль-
но отказывали Лужину в человеческой сущности, выявляя в нем только шахматное 
содержание, — для исследователя он только объект игры. Лилли увидел в Лужине 
пораженного шахматного короля — «шах» «мат», что означает «король мертв». При 
этом его смерть рассматривается не как трагическая гибель поглощенного игрой 
и  утратившего личностное содержание шахматиста, но  переводится в  область ар-
тистизма, приобретая свойства эстетического бессмертия: «Подобно тому, как тан-
цующие юноши на какой-нибудь старинной вазе никогда не сдвинутся с места, так 
и Лужин устремится к квадратам смертной шахматной доски, однако никогда ее не 
достигнет» [21, с. 246]. 

Авторское присутствие, ставшее важным фактором модернистской эстетики, 
в  произведениях В. Набокова предельно обнажено, не исключением стал и  роман 
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«Защита Лужина», поэтика которого реализуется в авторских игровых формах и «об-
наженных» эстетических приемах, позволяя расширить и  еще в  большей степени 
индивидуализировать творческую саморефлексию, выраженную в авторских кодах, 
интерпретациях с  установкой на своего рода «тройственный» диалог: текст  — ав-
тор — читатель. Авторское сознание выполняет в романе навигаторскую функцию, 
манипулируя не только своими героями, но и читателями, закрепляя форму нарцис-
сического метаромана с углубленной проекцией авторского «Я», задача которого — 
упорядочить хаос бытия гармонией субъективного искусства, установить диктат са-
мого себя над героями и читателями в качестве выразителя единственной истины.

Как сказал по поводу роли автора в модернизме С. Стрихл, «вооруженный упо-
рядоченной силой мысли, художник занимает позицию абсолютной власти над тек-
стом: он или она воплощает мистифицированное и невидимое присутствие боже-
ственного творца, deus artifex» [23]. Символом эстетического индивидуализма В. На-
бокова стала традиционная для европейской творческой элиты «пресловутая баш-
ня из слоновой кости» [6], смысл которой для писателя заключался в «обнажении 
авторской роли в литературной конструкции…, включении читателя в творческую 
игру при постоянном разрушении предварительно созданного эффекта достовер-
ности и миметичности самого романа» [24].

В своих эстетических стремлениях отойти от «физического пространства», что-
бы побудить читателя «дивиться узорам» [6], В. Набоков создает антитезу противо-
поставленных друг другу реальностей, каковыми являются игра — жизнь, ему, по 
словам Г. Адамовича, «какого-то последнего штриха недостает, чтобы показать, что 
он говорит о жизни… Это выдуманный, надуманный роман… у него все во внеш-
ности, в блестящей полировке» [15, с. 59]. Таким образом, игровая структура романа 
«Защита Лужина» строится на амбивалентной основе авторского самовыражения 
и  диалога с  читателем, происходит перенесение событий в  иную, игровую реаль-
ность, созданную деятельностью автора, что оправдывает эстетическую формулу 
Хейзинга: «Связи между красотой и игрой прочны и многообразны» [11]. Деклари-
руя себя в  качестве автора-демиурга, Magister ludi, В. Набоков является масочной 
проекцией самого себя в произведении и одновременно манипулятором по отноше-
нию к своим героям. «…Однако художник, — как подметил В. Ходасевич, — нигде не 
показан им прямо, а всегда под маскою: шахматиста, коммерсанта и т. д.» [25, с. 224]. 
Термин «авторская маска», введенный американским постмодернистом К. Мамгре-
ном, уже в  модернистский период творчества В. Набокова станет одним из  опре-
деляющих элементов его игровой поэтики, намечая саму концепцию масочности 
в творчестве как необходимый элемент игровой структуры. «Я ношу маску, я всег-
да под маской» — так определит свое присутствие в произведении сам В. Набоков 
[26, т. 2, с. 340]. Таким образом, автор не растворяется и не умирает в произведении, 
что будет характерно для постмодернизма, а  присутствует в  основном как маска-
представитель, не лишая текста фабулы, персонажей, придавая процессу творчества 
«стремление к созданию упорядоченной формы», свойственной игре, — «она уста-
навливает порядок, она сама есть порядок», в чем и проявляется ее самодостаточ-
ность» [11]1.

1 Примечательно, что одним из первых в европейской литературе образ автора-Кукольника 
ввел У. Теккерей в своем романе «Ярмарка тщеславия», предваряя модернистский подход и придав 
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Существенным компонентом авторской поэтики, обостряющим ситуацию 
игры, становится интермедиальная интертекстуальность, «зашифрованность мно-
гими кодами» [27, т.  1, с.  143], призванными выступить в бесконечности смыслов 
«посредством множественного смещения, взаимоналожения, варьирования эле-
ментов», в многочисленности ассоциаций которых и «в бесконечности означающе-
го предполагается игра» [28]. В данном случае таким ассоциативно-многозначным, 
моделирующее-игровым концептом романа становится шахматная игра, проециру-
емая на личность как ее эстетическая функция.

Созданная воображением Лужина искусственная реальность шахматной игры 
вытесняет из сознания все, что может связывать его с эмпирической действитель-
ностью, поэтому он не может отличить обыденную жизнь от своих фантазий. Про-
исходит устранение и времени, и пространства, которые оказываются за рамками 
произведения, остается лишь некая сфера высшего творческого сознания, лежащая 
за пределами наличного бытия: «Единственное, что по-настоящему занимало его, 
была сложная, лукавая игра…» [26, т. 2, с. 134]. По отношению к главному герою это 
означает, что личность как таковая отсутствует в романе, поскольку нет единства 
ее необходимых признаков — психического, биологического и социального, но есть 
лишь одна из  «бесчисленных человеческих жизней, которые заблудились в  соб-
ственных лабиринтах… оставшись наедине с собой» [29, с. 131]. Таким собственным 
«хрустальным лабиринтом» [26, т. 2, с. 16] жизни для Лужина явилась шахматная 
игра как творческая составляющая героя, она и стала камнем преткновения меж-
ду героем и реальностью: он, как верно заметил В. Ходасевич, «оказывается безза-
щитен перед всем, что относится к действительности» [30, с. 66]. В данном случае 
игра становится хейзинговским «нечто, выходящим за переделы непосредственного 
стремления к поддержанию жизни», и приобретает «статус священного искусства» 
[11]: «Он не просто забавляется шахматами, он священнодействует» [26, т. 2, с. 35]. 
Полностью погрузившись в «игру богов» [26, т. 2, с. 21], Лужин утрачивает чувство 
реальности, окружающий мир он видит сквозь призму шахматных атрибутов и эф-
фектов, не понимая, что в какой-то момент «нематериальная стихия» [11] игры как 
внерациональная сила поглотит его, и он не сможет сопротивляться, так как пере-
станет быть личностью: «Жизнь с поспешным шелестом проходила мимо, и вдруг 
остановка, — заветный квадрат, этюды, дебюты, партии… <…> Аллея была вся пят-
нистая от солнца, и эти пятна принимали, если прищуриться, вид ровных, светлых 
и темных, квадратов. Под скамейкой тень распласталась резкой решеткой. Камен-
ные столбы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой площадки, угрожали друг 
другу по диагонали» [26, т. 2, с. 28, 31].

В том же духе создает свой игровой мир Лужин: «Сперва он научился разыгры-
вать партии, — бессмертные партии, оставшиеся от прежних турниров, — беглым 
взглядом скользил по шахматным нотам и беззвучно переставлял фигуры на доске» 
[26, т. 2, с. 30]. В. Вейдле прокомментировал идейно-эстетическую сторону романа 
с позиции судьбы творческой личности следующим образом: «Замысел романа — 
сквозной. Сквозь судьбу шахматиста Лужина просвечивает более общая судьба вся-
кого творческого человека, а относительная бесплодность (эстетическое отражение 

реалистической форме повествования игровой характер с целью критического анализа английской 
буржуазной действительности.
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бездуховности) окружающих его людей знаменует в глубине ту странную оторван-
ность современного человека от всяких человеческих целей и причин…» [31, с. 60].

В. Набоков в определенной степени проецирует Лужина на романтический тип, 
наделяя его чертами исключительной творческой личности, что отмечали исследо-
ватели. Например, Н. Анастасьев увидел в Лужине «противопоставление одаренной, 
в пределе гениальной личности толпе, бездушно, а то и свирепо покушающейся на ее 
свободу» [32, с. 219]. Но в данном случае конфликт строится не по романтическому 
принципу, здесь вообще нет ни идейного, ни эстетического, ни нравственного кон-
фликта, но  есть «разыгрывание-симуляция» [24] конфликтности на базе психиче-
ской нетождественности личности самой себе, невозможности героя в полной мере 
отстоять себя как самостоятельное существо перед «шахматной бездной» [26, т. 2, 
с. 70], так как необходимость следовать правилам игры приводит к утрате контроля 
над внешним миром и изолирует его от жизни, лишает Лужина способности адек-
ватного реагирования на реальность: «произошел нежный оптический обман: он 
вернулся в жизнь не с той стороны, откуда вышел…» [26, т. 2, с. 93]. В случае с Лужи-
ным происходит разъединение действительности и сознания, устраняется граница 
между разумом и безумием, реальностью и шахматной игрой, не случайно психиатр 
поставит ему «игровой» диагноз, в котором раскрывается экзистенциальный ниги-
лизм Лужина, выводящий его за пределы своей личности: «…страстный шахматист 
так же нелеп, как сумасшедший, изобретающий перпетуум мобиле или считающий 
камушки на пустынном берегу океана. <…> “Ужас, страдание, уныние… вот что по-
рождает эта изнурительная игра”» [26, т. 2, с. 94]. 

С точки зрения психиатрии Лужин воплощает в  себе «клинический случай» 
психического автоматизма личности, разработанный Лаканом и  Клерамбо в  20-е 
годы XX  в., согласно которому в  душе человека возникает некая психическая ма-
шина, поглощающая его волю. Этот «внутренний, чисто механический паразит под-
чиняет себе психическое состояние человека. Человек управляется кем-то другим», 
превращаясь в отчужденный от себя субъект, «мертвую куклу», порабощенную этим 
«внутренним паразитом» [33]. В набоковском романе это мир шахмат, сомнение во 
всевластии которых высказывали еще герои Л. Кэрролла: «Весь этот мир — шахма-
ты (если только, конечно, это можно назвать миром)!» [22]. В. Набоков фиксирует 
автоматизм Лужина, сравнивая его с «драгоценным аппаратом со сложным, таин-
ственным механизмом» [26, т. 2, с. 75]. Подмену живого наполнения личности авто-
матизмом как внешним управлением увидел и В. Ходасевич, сказав, что «Лужиным 
движет автоматизм, которым нельзя подменить воплощение подлинное» [30, с. 65].

О трагическом результате автоматизации личности, утратившей свою сущность 
под воздействием не постижимых рациональным разумом сил, предупреждали еще 
романтики. Например, Гофман в новелле «Автоматы» задается риторическим вопро-
сом, почему внерациональные силы так легко порабощают человека: «Как удается 
этим призракам втянуть в свою игру чисто внешние, не зависимые от них события 
да еще внушить обманутым чувствам, будто они сами порождают внешнюю жизнь?» 
[34, с. 370]. В действительности же личностного начала в Лужине нет, поскольку он 
не осознает себя как автономную, самодостаточную личность и свою связь с окру-
жающим миром воспринимает только через посредство шахмат: «Единственное, 
что он знал достоверно, это то, что спокон веков играл в шахматы» [26, т. 2, с. 78]. 
Именно шахматы раскрывают гениальность Лужина, но лишают его человеческого 
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наполнения (в нем было невозможно даже «предположить хоть одну естественную 
наклонность» [26, т. 2, с. 87]).

Фиктивно-симулятивный образ Лужина возникает в  книжных фантазиях его 
отца, — писателя, создавшего в мечтах эстетизированное представление о сыне-вун-
деркинде, «белокуром мальчике, и  взбалмошном, и  задумчивом, который превра-
щается в скрипача или живописца, не теряя при этом нравственной красоты» [26, 
т. 2, с. 11]. В. Набоков интерпретирует моцартовский комплекс гениального ребенка 
в проекции на Лужина-сына, отличавшегося «от всех тех детей, которые… должны 
были стать людьми, ничем не замечательными» [26, т. 2, с. 11]. И то, что в обыватель-
ском смысле увлеченность героя шахматами виделась как проявление безумия («тут 
есть что-то ненормальное» [25, т. 2, с. 64]), писатель переводит в сферу творческого 
сумасшествия, свойственного музыкантам-романтикам, сохраняя устоявшуюся для 
европейской эстетики платоновскую идею гения, который может творить, только 
когда «сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем более рассудка…» 
(«Ион») [35, с. 377]. Лужин остается непонятым окружающим мирои именно в силу 
своего шахматного дарования, воспринимаемого другими людьми как болезнь. «Он 
нездоров, у него какая-то тяжелая душевная болезнь… Загадка, загадка…» [26, т. 2, 
с. 15], — так предопределяет отец Лужина его дальнейшее существование в рацио-
нальном мире, где талант соотносится с безумием.

Объединяя музыкальную и шахматную темы, писатель утверждает, что шахмат-
ная игра носит возвышенный характер, и по силе воздействия она равнозначна музы-
ке, а значит, Лужин «погружен… не в пустячную, пусть технически сложную, забаву, 
но занят деятельностью, отвечающей набоковским представлениям об искусстве» 
[36]. Музыка и шахматы связаны у В. Набокова с романтической идей гармонии в 
искусстве: «комбинации, как мелодии» [26, т. 2, с. 21], — говорит скрипач, исполняю-
щий музыкальные произведения лужинского деда. Как музыка способна «сплавить в 
себе и глубину содержания, и чувственную силу, и смутную фантастическую значи-
мость» [38], так и шахматы в представлении автора обладают той же универсальной 
функцией. В. Набоков использует идею музыки для уподобления шахмат высокому 
искусству, сказав в одном из интервью, что «нашел довольно необычную замену му-
зыке в шахматах — говоря точнее, в сочинении шахматных задач» [5, т. 3, с. 578], и эта 
установка на игровой эстетизм впоследствии всплывет в виде музыкальных ассоциа-
ций во время шахматной битвы Лужина с Турати: «сразу какая-то музыкальная буря 
охватила доску, и Лужин упорно искал нужный ему отчетливый маленький звук, что-
бы в свою очередь раздуть его в громовую гармонию» [26, т. 2, с. 80]. 

Пребывая в романтизированной «мистической пустоте», отец Лужина в своих 
творческих фантазиях представляет жизнь своего сына в виде художественного про-
изведения как симуляцию того, что никогда реально не существовало, помещая его в 
«фабулу повести» «Гамбит» о «мальчике шахматисте, которого отец возит из города 
в город» [26, т. 2, с. 4]. Он воспринимает Лужина только как эстетический объект в 
его взаимодействии с шахматной игрой: «Лужин что-то постиг, что-то в нем освобо-
дилось, прояснилось, пропала близорукость мысли, от которой мучительной мутью 
заволакивались шахматные перспективы» [26, т. 2, с. 29]. Находясь в этой фальшивой 
игровой гиперреальности шахмат, Лужин становится копией человека, персонажем 
воображаемого произведения: по воле отца-автора его жизнь приносится в жертву 
искусству, и он «умрет молодым, его смерть будет неизбежна и очень трогательна», 
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что эстетически оправдывает замысел и «стройную литературную фабулу» [26, т. 2, с. 
43]. Но абсолютная власть игровых отношений разрушает человека, и Лужин оказы-
вается вне жизни, существуя лишь в пределах игрового поля как участник шахматной 
игры.

Показывая Лужина в  обыденных человеческих отношениях, В. Набоков еще 
в большей степени подчеркивает непрочность его связей с семьей и жизнью в це-
лом: он никогда не испытывал потребности в любви и участии, напротив, он слов-
но преодолевает необходимость участвовать в суете жизни, т. е. быть живым чело-
веком — сыном, женихом, мужем, общаться с семьей и т. п., «лишь в отвлеченном 
мире шахматных комбинаций ему легко дышится» [30, с. 65]. Только в один момент 
своей жизни он позволил себе проявить подобие живых чувств, когда делал пред-
ложение невесте: «Итак, продолжая вышесказанное, должен вам объявить, что 
вы будете моей супругой, я вас умоляю согласиться на это… и тут, присев на стул 
у парового отопления, он разрыдался, прикрыв лицо руками…» [26, т. 2, с. 58 ]. Но 
в  общем пространстве романа все герои отчуждены друг от друга, больше схожи 
с «абстракциями как моделями реального, но без оригинала» [39]; без имен, словно 
куклы-марионетки, они лишь играют заданную автором роль и исчезают по мере не-
обходимости — Лужин «потерял мать, отца — и этого не заметил» [30, с. 64]. Близкие 
Лужину люди, как и он сам, — не более чем аллюзивно-интермедиальные проекции; 
например, мать Лужина уподобляется «копии купающейся Фрины»: «опять вышла 
нагишом» [26, т. 2, с. 19]. В романе она символично соотносится с идеальной, но не-
одушевленной красотой скульптурной Фрины, древнегреческой гетеры, и в жизни 
«странно отчуждена от сына, как будто он уплыл куда-то» [26, т. 2, с. 40]. Отношения 
матери и сына обезличены, поэтому Лужин не воспринимает ее как мать и ведет себя 
подобно Питеру Пену, считавшему, «что мама человеку ни к чему» [40]. Ее смерть 
становится знаком свободы от всяких связей с внешним миром, равно как и смерть 
отца, которого он также старался не замечать с самого детства («Лужин прищурился 
и отвернулся, словно отца не заметил» [26, т. 2, с. 12]). Все это раскрывает нравствен-
ную сторону игры, — как замечает Й. Хейзинга, «игра сама по себе… не причастна 
морали, в ней нет ни добродетели, ни греха» [11, с. 25].

Подобных ассоциативных намеков в романе немало; в частности, Б. Бойд [41] 
указывает на аллюзивные темы отца и деда-композитора, ставшего в романе тестем 
Лужина старшего, в годовщину смерти которого устраивается музыкальный вечер 
и происходит судьбоносное событие, открывающее маленькому Лужину путь в шах-
матное будущее, — «новорожденное чудо, блестящий островок, на котором обрече-
на была сосредоточиться вся его жизнь» [26, т. 2, с. 19]. Предсказывая перерождение 
Лужина из вундеркинда в маэстро игры, В. Набоков указывает на психологическую 
подготовленность героя ко всему игровому с  детства  — клоуны, фокусы, Шерлок 
Холмс и Филеас Фогг и т. д.: «Фокусник, которого на Рождестве пригласили его ро-
дители, каким-то образом слил в себе на время Фогга и Холмса, и странное наслаж-
дение, испытанное им в  тот день, сгладило все то неприятное, что сопровождало 
выступление фокусника» [26, т. 2, с. 16].

В онтологическом смысле бытие Лужина, как и он сам, двойственно, его можно 
разделить на реальное, житейское, и гиперреальное, т. е. игровое, где игра тожде-
ственна искусству. М. Лотман писал: «Искусство игры заключается именно в овладе-
нии навыком двупланового поведения. Любое выпадение из него — в одноплановый 
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“серьезный” или одноплановый “условный” тип поведения — разрушает его специ-
фику» [42, с. 71]. Утратив связь с действительностью и постоянно пребывая в игро-
вом состоянии (на его игровую функцию указывает и сам В. Набоков, называя «вы-
думанным гроссмейстером», чье «имя рифмуется со словом “illusion”» [19]), Лужин 
перестаёт быть личностью, и традиционное сознание у него замещается игровым. 
Не случайно до конца романа у героя отсутствует полное имя, для окружающих он 
только шахматист и не более того. Но будь он личностью, конфликт мог бы иметь и 
другой вариант развития, направленный на преодоление героем игровой зависимо-
сти: «Как паразитирующее чужеродное растение, искусство обволакивает и душит в 
душе Лужина порывы к подлинной, непреображенной жизни» [12, с. 59]..

Писатель прибегает к приему двойничества в процессе развития конфликта Лу-
жина с  действительностью, лежащей за пределами игрового пространства. Вслед-
ствие чего образ Лужина двоится, при этом двойник не тождествен своему подлин-
нику, а находится с ним в конфликте: 1) реальный Лужин, «томно рассеянный по 
комнате, спит»; 2) Лужин, Homo ludens, «представляющий собой шахматную доску, 
бодрствует и не может слиться со счастливым двойником» [26, т. 2, с. 72]. В. Набо-
ков делает Лужина двойником внутри самого себя: он и гений игры, «большой ар-
тист», «маэстро», и в то же время «забавный монстр», пешка, получая прототипом 
двуликого римского бога Януса, появляющегося в символическом «бюсте воскового 
мужчины с  двумя лицами, одним печальным, другим радостным» [26, т. 2, с. 119]. 
В реальном мире герою уготована лишь роль пешки, но никак не гроссмейстера, ма-
стера игры, творца, конструирующего свой магический мир, подобно кастальскому 
идеалу мудреца Magister ludi в романе Г. Гессе «Игра в бисер»: «Во сне покоя не было, 
а простирались все те же шестьдесят четыре квадрата, великая доска, посреди кото-
рой, дрожащий и совершенно голый, стоял Лужин, ростом с пешку, и вглядывался 
в неясное расположение огромных фигур, горбатых, головастых, венценосных» [26, 
т. 2, с. 139]. 

Расщепленное сознание героя пребывает в  состоянии эскапизма, что связано 
с  искаженным восприятием действительности: эстетически-субъективное напол-
нение Лужина представлено антагонистическим по отношению к обыденной жиз-
ни. Он вынужден постоянно контролировать наличие условной границы между 
посюсторонним и  потусторонним мирами. Следует отметить, что Лужин долгое 
время следил за равновесием, не отдавая окончательного предпочтения ни одному 
из миров, что, возможно, и не позволило ему перерасти «вундеркиндство». В сво-
ем внутреннем времени он инстинктивно навсегда остался ребенком, проецируясь 
в будущее в виде художественной гравюры с изображением «вундеркинда в ночной 
рубашонке до пят» [26, т.2, с. 101], и одновременно понимал фальшивость шахмат-
ного мира: «Эти города, эти ровные ряды желтых фонарей, проходивших мимо, 
вдруг выступавших вперед и  окружавших каменного коня на площади, были той 
же привычной и ненужной оболочкой, как деревянные фигуры и черно-белая доска, 
и  он эту внешнюю жизнь принимал, как нечто неизбежное, но  совершенно неза-
нимательное» [26, т. 2, с. 53]. Не случайно, чтобы сохранить хотя бы шаткое равно-
весие между реальностью и миром игры, психиатр, «маленький фрейдист», советует 
Лужину читать литературу, уводящую в  мир детских воспоминаний и  интересов, 
и в  следующем витке спирали, соединяющем прошлое и  настоящее, Лужин вновь 
встречается с игровыми проекциями детства, читая «путешествия Фогга и мемуары 
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Холмса» [26, т.2, с. 97]. И здесь В. Набоков не избегает игрового парадокса, противо-
поставляя идею своего «не весьма рационального сознания» [5, т. 3, с. 596] творче-
ству Достоевского, произведения которого «профессор запретил давать читать» Лу-
жину, так как он «производит гнетущее действие на психику современного челове-
ка, ибо, как в страшном зеркале…» [26, т.2, с. 97]. Незаконченная фраза В. Набокова 
интригует и  читателей, и  исследователей, но  следует помнить, что, по замечанию 
А. Кейзина, «Набоков обожает играть с читателем и подшучивать над ним», «тайный 
смысл» его формул «вовлечет… в утомительную охоту за новыми шутками и паро-
диями на других романистов» [43]. Для В. Набокова таким «страшным» отражением 
в зеркале идей Достоевского могла быть только истина, идеал, взятый русским писа-
телем из действительности. «Идеал ведь тоже действительность, такая же законная, 
как и текущая действительность», — говорил Достоевский [44, с. 75–76]. В этой не-
законченной фразе В. Набокова заключено не только его всем известное презрение 
к Достоевскому, «отталкивание от всего, что отстаивал Достоевский» [45], но и де-
монстрация собственной эстетической позиции, которую В. Набоков считал более 
правильной, утверждая, что «великая литература идет по краю иррационального» 
[5, т. 1, с. 503].

Но сохранить мнимое равновесие между мирами Лужину не удается, так как его 
игровой эскапизм побежден тотальной множественностью психологических обли-
чий, которыми обладает «любое “я”», и бесконечностью шахматных миров, — в них, 
«как в двух зеркалах, отражающих свечу, была только суживающаяся, светлая пер-
спектива» [26, т.  2, с. 78], непостижимый, трансцендентальный предел шахматной 
игры, в  которой Лужин, подобно гессевскому Галлеру в  его «магическом театре», 
дробится до бесконечности, обеспечивая себе мнимое бессмертие: «Лужин за шах-
матной доской, и опять Лужин за шахматной доской, и опять Лужин за шахматной 
доской, только поменьше, и потом еще меньше, и так далее, бесконечное число раз» 
[26, т. 2, с. 78]. Шахматный мир уподобляется автором кэрролловскому Зазеркалью, 
но Алиса переходит в потустороннюю реальность как в сказочный мир, созданный 
ее детским воображением, откуда она может вернуться, и даже в своих зазеркальных 
размышлениях об иллюзорности реального и реальности сновидений Кэрролл от-
вергает берклианскую по своей сути идею мнимости в пользу здравого смысла:

— Если этот вот Король вдруг проснется, — подтвердил Труляля, — ты сразу же — 
фьють! — потухнешь, как свеча!

— Ну, нет, — вознегодовала Алиса. — И вовсе я не потухну! К тому же если я только 
сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?

— То же самое, — сказал Труляля…
— Ш-ш-ш, — прошептала она. — Не кричите, а то вы его разбудите!
— Тебе-то что об этом думать?  — сказал Труляля.  — Все равно ты ему только 

снишься. Ты ведь не настоящая!
— Нет, настоящая! — крикнула Алиса и залилась слезами [22].

В подсознательной «темноте памяти» Лужина «как в двух зеркалах» отражается 
шахматный мир [26, т. 2, с. 78], показывая фальшивость этих двух реальностей — 
и мира шахмат, и действительной жизни, происходит фрейдовско-лакановское от-
чуждение героя от всех форм бытия, переходящее в «нарциссизм стадии зеркала», 
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так как двойственная зеркальность позволяет Лужину увидеть не только свое от-
ражение, но и отчуждение от себя, собственное раздробление «бесконечное число 
раз». Набоков сам подчеркивал, что его роман повествует о творчестве, в котором 
главным является соперничество в искусстве шахмат, но в целом история Лужина — 
это история противостояния здравого смысла и творчества, или, как считал автор, 
«навязанной личности и личности собственной» [6].

Постепенно герой теряет способность объективно соотносить свое творческое 
пространство с реальностью, он стал «молчалив и все посматривал в окно» и «после 
каждого турнирного сеанса все с большим и большим трудом вылезал из мира шах-
матных представлений, так что и днем намечалось неприятное раздвоение» [26, т. 2, 
с. 72]. Это и есть ницшеанская бездна, в которую В. Набоков затягивает своих безду-
ховных героев-марионеток, и в их ряду противник Лужина, его главный шахматный 
оппонент, — Турати, тоже игрок, «представитель новейшего течения в шахматах…», 
стремящийся «создать самые неожиданные, самые причудливые соотношения фи-
гур <…> игрок родственного склада, но только пошедший дальше» [26, т. 2, с. 54]. Бо-
лее того, Турати —лицо той шахматной бездны, в которую должен ринуться Лужин, 
как в желанную ловушку. И Лужин понимает свою обреченность, пытаясь выбрать-
ся из коварной игры: «Ловушка, ловушка… Вовлечение в шахматную игру, и затем 
следующий ход ясен. Но этот ход сделан не будет» [26, т. 2, с. 147]. При этом Тура-
ти и сам не более чем шахматная фигура (тура), но выше рангом, чем Лужин; они 
оба двигаются к шахматной вершине, где должны сойтись «в решительную минуту» 
[26, т.  2, с. 72]. Творческая проблема Лужина, вылившаяся в  жизненную трагедию 
и приведшая его к смерти, состояла в утрате им игровой самоидентичности: он не 
поражал больше в процессе игры «оригинальностью приемов» и, следовательно, вы-
глядел «старомодным перед блистательной крайностью Турати» [26, т.  2, с. 54], он 
остался «позади в тех приемах, в которых он недавно был первым», «застыл в своем 
искусстве, бывшем новым когда-то» [26, т. 2, с. 54-55]. После времени «нагроможде-
ния побед» [26, т. 2, с. 55] — а именно в победах заключается смысл игры — Лужин 
становится аутсайдером, лишним в этом шахматном конвейере, так как, выйдя за 
рамки его воображения, игра перестает быть «таинственным искусством», перейдя 
в разряд низкопробных балаганных игр: «…он играл много и беспорядочно, а осо-
бенно его утомила игра вслепую, довольно дорого оплачиваемое представление…» 
[26, т. 2, с. 49,51].

Человеческая сущность Лужина растворяется в  игре, игра побеждает челове-
ка, превратив его в «забавного монстра», «большого артиста» [26, т. 2, с. 49, 52], в то 
время как жизнь его «проглядела», и  Лужин, завершив процесс «художественной 
мимикрии» [26, т. 3, с. 100], словно «мохнатая, толстобрюхая ночница с горящими 
глазками», которая, «ударившись о лампу, упала на стол» [26, т. 2, с. 35]. Все происхо-
дит по непреложным законам игрового мира — «игра начинается, и в определенный 
момент ей приходит конец» [11, с. 28]. Граница между мирами стала размываться, 
мнимое равновесие было развенчано. Но при этом, утратив четкую границу, антаго-
нистичные реальности не слились в некое изоморфное, качественно иное простран-
ство, но окончательно разъединились, расщепив сознание Лужина и поставив его 
перед выбором: остаться в уютно «обставленной квартире» [26, т. 2, с. 100] семейной 
жизни или ринуться в «ужас шахматных бездн» [26, т. 2, с. 80]. В данной ситуации 
проясняется природа сумасшествия героя — она связана с патологической невоз-
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можностью найти шахматную защиту от Турати, чтобы стать Magister ludi. Одновре-
менно Лужин остается беззащитным ребенком, не приспособленным к жизни, и это 
приводит к тому, что он «не может… придумать комбинацию защиты на шахматной 
доске жизни, ибо не знает… ее правил игры…» [12, с. 63]. В состоянии шахматного 
безумия героя конфликтная ситуация между игрой и жизнью превращается для него 
в «неразрешимое противоречие, порождающее внутренний опыт невыносимой ам-
бивалентности» [46, с. 79], делающей невозможным само существование личности 
в действительности, приводя к тому моменту, когда Лужин «все с большим и боль-
шим трудом вылезал из мира шахматных представлений» [26, т. 2, с. 72].

Представление жизни в виде витков спирали и есть воплощение набоковской 
метафизики потусторонности бытия, попав в которую человек теряет ориентацию 
в пространстве и времени, часто не понимая, пребывает он в грезах или в реально-
сти, «бессознательно включается в сызмала навязанную ему игру» [11, с. 9]. Участвуя 
в ней, личность утрачивает саму себя: «Седой еврей, побивавший Чигорина… и учи-
тель географии, остолбеневший от полученного мата, и комната в шахматном клубе, 
где какие-то молодые люди в табачном дыму тесно его окружали… все это участво-
вало в его бреду и принимало подобие какой-то чудовищной игры на призрачной, 
валкой, бесконечно расползавшейся доске» [26, т. 2, с. 38].

Мотив смерти как соприкосновение с загробным миром — один из ключевых 
в  романе. В. Набоков разрушает экзистенциальную оппозицию жизнь  — смерть, 
живое  — неживое, снимая противоречие ценного  — неценного, превращая обо-
значенные категории в эстетические объекты в плане игры жизни со смертью под 
шахматно-музыкальный аккомпанемент. Как заметил Г. Барабтарло, «книги Набо-
кова суть сложные эксперименты, поставленные в надежде открыть, путем чрезвы-
чайной, никогда прежде не удававшейся экстраполяции, последнюю истину не толь-
ко о здешнем мире, но и о нездешнем» [37, с. 14]. В. Набоков характеризует жизнь 
Лужина в духе хайдеггеровской идеи временности, направляющей героя к смерти 
как конечному пункту бытия через собственную экстатичность и моменты субъек-
тивных переживаний знаков смерти, устраняющих понятие повседневности. Про-
исходит проникновение смерти в  жизнь, принимающее вид «чудовищной игры» 
[26, т. 2, с. 38]. При этом, по словам Г. Барабтарло, «читателю подается факт смерти 
такого духовода как бы невзначай, косвенно», с демонстрацией десакрализации ав-
тором традиционных духовных ориентиров [37, с. 15]. Одним из таких пророческих 
знаков судьбы, предвещающих гибель героя, является старик-шахматист с цветами, 
он предрекает Лужину большое шахматное будущее: «Далеко пойдете… Первый раз 
вижу… Очень, очень далеко…» [26, т. 2, с. 29], потом этот старик появляется «мерт-
вый…, обложенный цветами» [26, т. 2, с. 38]. В дальнейшем такой же «вешкой», по 
которой Лужин «мог определить пройденный путь», стала смерть его отца [24, т. 2, 
с. 55], освободившая героя от необходимости участвовать в настоящем (заботиться 
об отце, «повидать его, помочь, говорить о чем-то», в то время как вид отца «в вяза-
ном жилете… был ему невыносим, как постыдное воспоминание, от которого стара-
ешься отделаться…» [26, т. 2, с. 54]) и давшая возможность сосредоточиться на шах-
матном будущем. Знаки приближающейся смерти исходят и от внешне заботливой, 
но такой же «игрушечной», становящейся «определенной частью узора», «холодной» 
жены Лужина [19], которая несколько раз упоминает о  необходимости посетить 
кладбище и могилу отца героя. В ее словах звучит психологическая установка: «Мы 
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должны поехать на кладбище, посмотреть на могилу…» [26, т. 2, с. 120]. Незадолго 
до рокового выпадения Лужина из окна, во время «странной прогулки» в конце ро-
мана, она говорит: «Вы умрете, если будете так много гулять. Завтра мы поедем на 
кладбище» [26, т. 2, с. 148–149]. Это подталкивало Лужина к последним действиям 
и разрешало сложную игровую комбинацию противостояния жизни — смерти. Еще 
один знак — сообщение Алферова, воскресшего из «Машеньки», о смерти «старого 
поэта» (напоминание о Подтягине) [26, т. 2, с. 133]. С помощью этих символов за-
гробного мира автор ведет игру героя со смертью, стремясь преодолеть страх перед 
небытием и считая, что «смерть — точка перехода между двумя мирами» [8] , оби-
тель «сознания без времени — некое еще более высшее состояние» [5, т. 3, с. 572].

Самоубийство Лужина, как способ выхода из разрушительной гиперреальности 
шахмат, стало неизбежным после того, как игровое пространство, обладающее «из-
бытком реальности» [11,с.26], впервые полностью поглотило его: «В воздухе, куда ни 
посмотришь, бродили извилистые, прозрачные шахматные образы, — и Лужин, по-
няв, что завяз, заплутал в одной из комбинаций, которые только что продумывал, 
сделал отчаянную попытку высвободиться, куда-нибудь вылезти, — хотя бы в небы-
тие…» [26, т. 2, с. 81]. После этого происходящие вокруг события герой воспринимает 
как череду шахматных комбинаций, направленных против него безжалостной дей-
ствительностью, а не только предприимчивым импресарио Валентиновым, который 
подавляет в герое творческое начало в угоду собственным корыстным интересам.

Как автор своих персонажей, Magister ludi, В. Набоков «впускает в  книгу» Ва-
лентинова следующим игровым персонажем, двойником-антиподом Лужина, пред-
ставителем нарождающегося массового искусства (кинематограф, мюзикл). Ис-
кусственный персонаж, авторская кукла-марионетка, Валентинов и  своим видом, 
и действиями также выражает идею игры, но с другой стороны — как прикладную 
функцию человека, определяющим свойством которой является «свободное дей-
ствие… нечто, выходящее за пределы непосредственного стремления к поддержа-
нию жизни, нечто, вносящее смысл в происходящее действие» [11, с. 20], где лич-
ностный фактор не имеет значения: «За все время их совместной жизни с Лужиным 
он безостановочно поощрял, развивал его дар, ни минуты не заботясь о Лужине-че-
ловеке» [26, т. 2, с. 52]. Творческое кредо Валентинова: «Блещи, пока блещется» [26, 
т. 2, с. 51] — явное масочное выражение авторской эстетической позиции.

Для творчества В. Набокова неприемлема идея об устранении функций Твор-
ца-демиурга. Абсолютность феномена искусства — это научный факт в онтологии 
писателя, поэтому наивное желание кэрролловской Алисы быть хотя бы «пешкой», 
только бы попасть в игру, не подходит для его героя, что и толкает Лужина в шах-
матную бездну, которая «распадалась на бледные и темные квадраты», становясь для 
него потусторонним спасением от «невозможного, неприемлемого мира» [26, т.  2, 
с. 9,151]. Шахматная победа для Лужина необходима, она объект его желаний и пре-
одоление еще детских комплексов и школьных обид, стремление быть признанным 
другими в статусе победителя. Но в психологической парадигме парадокс желания 
как высшая степень проявления экзистенции личности2 в том и состоит, что оно не 
может быть удовлетворено, так как, апеллируя к реальному, питается только пато-
логическими фантазмами Лужина, его игрой воображения — такова цена за творче-

2 Психологическая проблема желания подробно рассмотрена в [47].
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ский дар: «Тут неприятности на полу так обнаглели, что Лужин невольно протянул 
руку, чтобы увести теневого короля из-под угрозы световой пешки» [26, т. 2, с. 73].

Попытку преодолеть границы обоих миров мы можем увидеть и в  том, как 
перед «выходом» в  окно герой достает из  карманов все самые важные предметы, 
рассказывающие о его реальной жизни, и оставляет их в ней: «Он вынул портсигар 
с тройкой на крышке, подарок тещи, затем пустую красную коробочку из-под папи-
рос, две отдельных папиросы, слегка подшибленных; бумажник и золотые часы — 
подарок тестя — были вынуты особенно бережно. Кроме всего этого, оказалась еще 
крупная персиковая косточка. Все эти предметы он положил на граммофонный 
шкапчик, проверил, нет ли еще чего-нибудь» [26, т. 2, с. 149]. Немаловажно для по-
нимания природы игровой набоковской антропологии и  то, что одновременно со 
стремлением уйти в мир игры, герой воспринимает ее как состояние, «поддержива-
ющее ощущение собственной индивидуальности» [11, с. 21], возвышающее его над 
обезличенной профанной действительностью: «Боль сразу прошла, но в огненном 
просвете он увидел что-то нестерпимо страшное, он понял ужас шахматных бездн, 
в которые погружался… шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. 
В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо что есть в мире, кро-
ме шахмат? Туман, неизвестность, небытие…» [26, т. 2, с. 80]. Единственный выход 
избавиться от контроля шахматной машины и обрести человеческий облик — «вы-
пасть из игры», сказать «стоп машина» [26, т. 2, с. 149], чтобы найти «защиту» от жиз-
ни и прийти к убеждению, «что, кроме смерти, подлинной защиты нет» [16, с. 75]. 
Но игра уже становится экзистенциальной сущностью Лужина, тем единственным 
состоянием, которое должно выявить в  нем психологическую «самость», игровой 
инстинкт, совпадающий с его трансценденцией и заключающий для него грядущее 
бессмертие посредством его собственного иллюзорного выбора между жизнью без 
игры и игрой вне жизни. Получается, что войдя в состояние игры, невозможно от 
нее изолироваться или выделить серьезное жизненно важное направление, что 
в итоге порождает состояние игровой энтропии.

Лишь в конце романа становится известно полное имя Лужина — Александр 
Иванович. Однако это приобретение не дает ему желанной «самости», не делает 
его самодостаточной и полноценной человеческой личностью, преодолевшей свою 
игровую экзистенцию. Он остается в проекции воображаемой реальности потусто-
роннего мира, именуемого В. Набоковым «вечностью», какой ее себе представил 
сам герой, по сути переводя смерть в «искусную игру», где, как признается писатель 
в «Предисловии к английскому переводу романа», «обычная шахматная атака раз-
рушает сокровенные элементы психического здоровья» [19]. При этом стираются, 
как в  игре, границы между серьезным и  несерьезным, а  за Лужиным сохраняется 
статус куклы-марионетки, пешки, разыгрывающей партию-представление «жиз-
ни-смерти». В этом случае вся игровая система теряет точку опоры, преобразуясь 
в симулякр, и «никогда не обменивается на реальное, а обменивается на самое себя, 
в  непрерывном круговороте без референции и  предела» [39]. Отсюда логичность 
и неизбежность игрового финала романа: «Но никакого Александра Ивановича не 
было» [26, т. 2, с. 151] — как не было и самого живого человека, подмененного игро-
вой функцией-автоматом. Выполнив роль автора-кукольника, В. Набоков, подобно 
теккереевскому персонажу, мог бы с полным правом сказать: «Давайте, дети, сло-
жим кукол и закроем ящик, ибо наше представление закончено» [48, с. 384].
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