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А. Я. Климовская 

ГЕНДЕРНЫЙ АСПЕКТ РОМАНОВ А. БРУКНЕР «РОДНЫЕ И ДРУЗЬЯ»  
И «ЗАПОЗДАВШИЕ»

Санкт-Петербургский государственный университет, Российская Федерация, 199034, Санкт-Петербург, 
Университетская наб., 7–9

В статье предпринята попытка интерпретации двух романов А. Брукнер «Родные и друзья» 
и  «Запоздавшие» с  позиций гендерного анализа. В  статье охарактеризованы модели мужско-
го и женского поведения в этих романах (различия в речевом поведении, ролях, ментальных 
и эмоциональных характеристиках), проведен анализ персонажей с точки зрения стереотипов 
феминности и маскулинности, выявлена специфика их гендерного конфликта. Библиогр. 8 назв.

Ключевые слова: А. Брукнер, жанр семейной саги, оппозиция протагонистов, прием контра-
ста, гендер, стереотипы маскулинности и феминности, гендерный конфликт, обмен гендерными 
ролями, мужской и женский дискурс.

THE GENDER ASPECT OF A. BROOKNER’S NOVELS “FAMILY AND FRIENDS” AND 
“LATECOMERS”

A. Ya. Klimovskaya 
Saint Petersburg State University, 7–9, Universitetskaya nab., St. Petersburg, 199034, Russian Federation

The article attempts to apply gender analysis to two novels by Brookner that stand apart in her legacy. 
Created in the genre of a family saga, they introduce, for the first time, a thoroughly-developed male im-
ages, in which a masculine element is very important. From the gender-based point of view, the two novels 
not only center on the depiction of love relationships but also on family conflicts. The article describes 
modes of male and female behavior (differences in discourses, gender roles, mental and emotional char-
acteristics) in these novels, analyzes the characters from the point of view of the stereotypes of masculin-
ity and femininity, discusses the peculiarity of the gender conflict of the novels. Refs 8.

Keywords: A. Brookner, the genre of a family saga, opposition of protagonists, contrast technique, 
gender, gender analysis, gender conflict, stereotypes of masculinity and femininity, exchange of gender 
roles, male and female discourses.

Творчество популярной современной британской писательницы, обладатель-
ницы Букеровской премии (1984), специалиста по французскому искусству XVIII–
XIX  вв. А. Брукнер (р. 1928  г.) практически неизвестно отечественному читателю. 
Между тем при всем своеобразии творческой индивидуальности Брукнер в ее насле-
дии просматривается определенная типологическая общность гендерной проблема-
тики, свойственная английской женской прозе 70–80-х годов ХХ в.

В творческом багаже Брукнер преобладают романы малой формы, в центре ко-
торых неудавшаяся любовная история героини. Только два романа — «Родные и дру-
зья» (“Family and Friends”, 1985) и «Запоздавшие» (“Latecomers”, 1988) — стоят в ее 
наследии, насчитывающем 22  произведения, особняком: они созданы в  жанре се-
мейной саги. В них впервые с точки зрения гендерной проблематики представлен не 
только любовный, но и семейный конфликт. Эти сочинения объединяет и тот факт, 
что в них значима маскулинная составляющая: на суд читателя выносятся деталь-
но проработанные мужские образы, а автор пытается сосредоточиться на передаче 
мужской психологии. Жанровое своеобразие этих романов, резко отличающее их от 
созерцательности более ранней прозы, заключается также в увеличении числа пер-
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сонажей, доли диалогической речи, усилении событийности сюжета. Целью данной 
статьи является попытка охарактеризовать модели мужского и женского поведения 
в этих романах (различия в речевом поведении, ролях, ментальных и эмоциональ-
ных характеристиках), провести анализ персонажей с точки зрения стереотипов ма-
скулинности и феминности, выявить специфику их гендерного конфликта.

Гендерный подход, применяемый в данной статье, основан на идее о том, что 
«важны не биологические различия между мужчинами и женщинами, а то культур-
ное и  социальное значение, которое этим различиям придает общество» [1, p. 3]. 
Текст рассматривается как отражение уже сформированных в  социальной жизни 
стереотипов и как средство их насаждения.

В романе «Родные и друзья» речь идет о целой семье, все члены которой являют-
ся полноправными протагонистами. Здесь в ироническом ключе изображен процесс 
разрушения казавшихся незыблемыми ценностей в богатой еврейской семье, пере-
бравшейся в Англию из Центральной Европы.

Сюжетно-композиционная структура романа обусловлена его семейной про-
блематикой: повествователь просматривает страницы семейного фотоальбома трех 
поколений. Роман охватывает 50 лет истории семьи — самый большой временной 
срез и  максимальное число персонажей в  творчестве Брукнер. Впервые сам пове-
ствователь не участвует в событиях, о которых рассказывает, а все персонажи по-
казаны глазами стороннего наблюдателя.

Роман начинается с описания панорамной свадебной фотографии, где все вни-
мание привлекает к себе София Дорн, вдова богатого промышленника, окруженная 
детьми. Эта фотография служит отправным моментом для развития повествова-
ния, по ходу которого фокус наводится на каждого из ее детей в разные периоды 
их жизни. Каждому отпрыску Софки повествователь посвящает две-три главы. Вна-
чале мы узнаем историю детей, затем каждый из них переживает трансформацию, 
в последних главах мы становимся свидетелями результата этих метаморфоз. Такая 
нарративная манера позволяет динамично менять точки зрения, а  также придает 
повествованию временнýю и линейную гибкость.

Тема материнства — одна из центральных в романе. Софка управляет жизнью 
своих детей, преследуя свои эгоистичные интересы. Она называет сыновей в честь 
короля и императора (Альфред и Фредерик), а дочерей — как героинь музыкальных 
комедий (Мирель и  Бабетт). Тем самым она наделяет их гендерными ролями для 
будущей жизни: «Мальчики должны были завоевывать» [2, p. 10]. По ее прогнозам, 
«красивые сыновья должны построить свое будущее на руинах отцовского состоя-
ния». Неважно, что Фредерик так хорошо играет на скрипке, а Альфред так любит 
читать,  — «эти достоинства годятся для гостиной и  кабинета, они не для жизни» 
[2, p. 10]. У дочек в семье уменьшительные имена, что свидетельствует об их мар-
гинальности в мужском мире. Роль девочек, согласно традиционным патриархаль-
ным стереотипам Софки, — ублажать и развлекать, флиртовать и разбивать сердца. 
После замужества же они должны волшебным образом превратиться в  «доброде-
тельных юных матрон, внимательных к исполнению своего долга и благополучию 
своих мужей» [2, p. 12]. Очевидно, что любимое слово Софки в кодексе жизненных 
норм — глагол долженствования; она использует простые, короткие предложения 
в духе маскулинного дискурса. Манипулируя детьми, Софка проявляет маскулин-
ные качества. О том, что происходит в душе ее детей, она не имеет представления 
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и не стремится этого узнать. Ее удушающая любовь к младшему сыну показана с без-
жалостной иронией. В бессонной ночи Софка обращается к Всемогущему, в суще-
ствование которого не очень верит, «как она обратилась бы к  своему банковско-
му менеджеру, с уверенностью неизменно платежеспособного человека» [2, p. 123], 
с просьбой оставить Альфреда при ней немного дольше. Однако, требуя от детей по-
виновения, Софка ценит их умение потакать своим прихотям. Мать позволяет сво-
им любимцам Фредерику и  Бетти «действовать по-своему», нарушать условности 
[2, p. 78]. К Альфреду и Мими Софка испытывает лишь уважение, признательность. 
Ее моральный диктат приводит к тому, что двое ее детей остаются несчастны из-за 
нереализованных стремлений. Таким образом, в финале романа становится очевид-
ным, что Софка плохо справляется со своей ролью матери — основной исторически 
сложившейся гендерной ролью женщины.

Два сына и  две дочери Софки наделены противоположными взглядами на 
жизнь, примером которых становится цитатный эпиграф из «Страданий юного Вер-
тера» Гёте: «Человек, следующий законам и порядкам общежития, никогда не будет 
несносным соседом или отпетым злодеем. Зато… всякие правила убивают ощуще-
ние природы и способность правдиво изображать ее» [3, c. 15]. Мотив оппозиции, 
заложенный в эпиграфе, задает тон всему произведению. В целом «для произведе-
ний Брукнер характерна “амбивалентность”, т. е. наличие полярно противополож-
ных героев и чувств. В этической области это способ решения проблем добра и зла. 
В эстетической — красоты и безобразного» [4, c. 79]. В тенденции четкого разграни-
чения героев и антигероев прослеживается, по справедливому замечанию Е. Н. Ни-
кифоровой, влияние классической литературы.

Контрастная оппозиция женских персонажей характерна для всего предшеству-
ющего творчества Брукнер. Ее героини всегда представлены в оппозиции со своими 
антиподами, сюжетными двойниками, символизирующими их нереализованный по-
тенциал, оттеняющими их достоинства и недостатки. Эта оппозиция традиционной 
для патриархальной культуры модели женской добродетели и  порока проявляется 
в описании внешности героинь романа, их моделей поведения, их женской сущности 
и становится причиной гендерного конфликта романа. В нем очевидное злое нача-
ло — роковая разрушительница Бетти — противопоставлено воплощению ангельской 
доброты и порядочности — Мими. Уже в описании внешности наблюдается контраст 
между сестрами. Очаровательная сексуальная Бетти с «оценивающим выражением 
глаз и характерной особенностью рта складываться в заученную презрительную гри-
масу» [2, p. 32] уступает Мими своей красотой. Но Бетти провоцирует окружающих, 
привлекает к себе так много внимания, что кажется им более интересной. Старшая 
сестра, Мими, мечтательная, мягкая, пассивная, производит впечатление обезо-
руживающей невинности. Гендерные доминанты ее внутреннего мира  — доброта, 
преданность, сострадание  — соответствуют традиционным эталонам феминности. 
Гендерная идентичность Мими сформирована патриархальной идеологией, провоз-
глашающей образ «ангела домашнего очага» в качестве эталона женственности. Она 
определяется «моральными и поведенческими кодексами для женщин, в основе ко-
торых подчинение во имя рациональных социальных норм» [5, p. 172]. Женщин учат 
подавлять феминные индивидуальные эгоистичные желания во имя разума и долга, 
переступать через себя во имя поддержания социального миропорядка. Подчинение 
и послушание служат ключом к счастью — желанному замужеству, которого, по иро-
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нии автора, так и не добивается Мими. Несмотря на свои добродетели, Мими, соглас-
но вердикту повествователя, «рождена проигрывать» [2, p. 55].

В отличие от сестры энергичная Бетти умеет настоять на своем. Будучи в дей-
ствительности холодной женщиной, которая имитирует страсть, Бетти организует 
побег с возлюбленным Мими, Фрэнком, в Париж. Ей не свойственно уступать дорогу 
сопернице, даже если это собственная сестра. Автор неоднократно сравнивает Бетти 
с маленьким зверьком, наделенным животным магнетизмом [2, p. 91, 92, 152]. Отчасти 
сродни Бетти и Эви, жена Фредерика. Названная в честь первой женщины, она полна 
жизненной энергии. «Она, возможно, не соответствует стереотипу женственности, 
но она настоящая женщина» [2, p. 75] — самка, созданная для любви и продолжения 
рода. Своеобразие гендерной трактовки Брукнер здесь в том, что природное женское 
начало в образах Бетти и Эви вступает в конфликт с навязываемым социокультурным 
эталоном женственности. Такая черта внешности Эви, как ее большие белые зубы, 
коннотирована с точки зрения психологии героини: она «убеждена в своей уникаль-
ности» [2, p. 76], жаждет власти, предъявляет права на Фредерика и получает желае-
мое. Таким образом, Бетти и Эви присуще характерное для мужской гендерной роли 
стремление властвовать, идти к достижению своей цели всеми доступными способа-
ми и покорять. В результате язык этих женских персонажей испытывает на себе воз-
действие выбранной ими гендерной роли (их слова, связанные с идеей порабощения, 
противопоставляются понятиям вины, долга в  дискурсе их добродетельной оппо-
нентки). Зная, что Мими нашла бы свое счастье раз и навсегда в замужестве с Фрэн-
ком, которому она по сердцу, Бетти сознательно коверкает жизнь сестры ради минут-
ной прихоти. Мими же сдается без боя и безропотно принимает все, что выпадает на 
ее долю. Так в образах Бетти и Эви Брукнер развенчивает традиционные стереотипы 
феминности и акцентирует разобщенность женщин из-за необходимости вести борь-
бу за мужские сердца. Тот факт, что в эту борьбу вовлечены родные сестры, которых, 
правда, мало что связывает, еще усиливает эту разобщенность. Внося в мир дисгармо-
нию и хаос, эгоистичная, безжалостная Бетти становится причиной страданий Мими. 
Подобно типичной героине-хищнице у Брукнер, она относится к Фрэнку несерьезно, 
как к объекту для манипуляции, и вскоре бросает его. Фрэнк для нее лишь способ 
освободиться от материнского гнета и стать знаменитой актрисой. 

Таким образом, в женских образах Брукнер нравственное поведение изображе-
но в контрасте с непристойным. Типология главных женских образов четко укла-
дывается в оппозицию добродетель — порок, согласно традиционному гендерному 
стереотипу противоположных женских типажей, который зародился в классической 
литературе и репродуцируется литературой массовой.

Оппозиция мужских образов встречается в творчестве Брукнер впервые. Стар-
ший сын Фредерик проявляет феминные качества. Этот любитель наслаждений 
предпочитает находиться в женской среде, обожает и покоряет женщин. Наделен-
ный женской чувственностью, он предпочитает плыть по течению. Фредерик столь 
очарователен и привлекателен, что ему все прощается, а окружающие стремятся за-
воевать его обезоруживающую улыбку. К семейному бизнесу, которым он вынужден 
заниматься по воле матери, он относится с присущей ему легкостью и беззаботно-
стью. Благодаря обаянию и везению Фредерика и помощи управляющего Лотнера, 
пропадающего на работе днем и ночью, им удается поставить завод на ноги. Отныне 
Фредерик считает, что он выполнил свой сыновний долг: не покинул мать и  обе-
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спечил будущее сестрам. Женившись на Эви, Фредерик переезжает в Италию и ста-
новится менеджером отеля жены. В этой паре мужскую гендерную роль выполняет 
Эви, а Фредерик очаровывает и развлекает постоялиц семейной гостиницы. С женой 
он открывает «тайны плоти, ибо он настоящий сластолюбец» [2, p. 76], наслаждается 
солнцем, богатством красок, ароматов, забывает все навязанное ему воспитанием, 
все правила и обязательства. Женское чувственное начало в нем торжествует. Един-
ственный из детей Софки он абсолютно счастлив в своем союзе с Эви и выполняет 
свое мужское предназначение, продолжает род.

Младший сын, Альфред, с детства во всем ищет одобрения матери, к которой 
относится как к «божеству» [2, p. 48], и на все готов ради нее. Он недостаточно об-
ласкан материнской любовью, поэтому ему присуща неуверенность в себе, не свой-
ственная традиционным представлениям о  мужественности. Однако его чувство 
долга «непреклонно и  непоколебимо» [2, p. 47], и  потому мать ожидает, чтобы он 
скорее вырос и стал заботиться о ней вместо ненадежного Фредерика.

Важная роль в формировании личности Альфреда отводится литературе. Един-
ственный в  семье, Альфред  — любитель чтения (обычно подобное пристрастие 
свойственно женским персонажам Брукнер). Он сравнивает себя с диккенсовским 
Николасом Никльби и примеряет маску вымышленного персонажа с очень высоки-
ми моральными стандартами. Он верит, что его усилия, как и усилия Николаса, обя-
зательно будут вознаграждены. Все его представления о жизни почерпнуты из книг.

«Альфред — достойная натура, хотя эта достойность навязана ему» [2, p. 51]. Не-
смотря на неприязнь и боязнь по отношению к работе на заводе, он начинает с самых 
низов и скудной зарплаты: «Таким образом, его характер будет воспитываться с по-
мощью лишений» [2, p. 50]. Годы работы приносят деньги, уважение, но не дают радо-
сти. Он принимает навязанный ему матерью образ жизни, но ему не с кем разделить 
бремя ответственности и  невозможно сложить его со своих плеч. Кроме того, под 
маской его спокойствия и собранности скрывается страстная натура. Он приклады-
вает неимоверные усилия, чтобы оставаться примерным сыном и подавлять скрытые 
страсти, стремление к независимости, к смене женщин. Встреча с настоящей краса-
вицей, испорченной и эгоистичной Долли, его дальней родственницей, кардинально 
меняет всю его жизнь, пробуждает его спящие желания. Единственный раз Альфред 
намерен поступить по-своему, как настоящий мужчина. «Его идеалы оказались лож-
ными, но его воля осталась» [2, p. 118]. «Его жизнь прошла за кулисами, в то время 
как другие члены семьи устраивали свое будущее, как хотели» [2, p. 171]. Однако по-
сле смерти матери идея бегства с Долли становится ему отвратительна. Все прожекты 
Альфреда оказываются иллюзорными.

Альфред, подобно традиционной героине более раннего творчества Брукнер, 
принимает мир художественной литературы за реальность и перенимает модели по-
ведения из книг XIX века с их высоконравственными идеалами, ищет в жизни спра-
ведливость и не находит ее. На собственном примере Альфред убеждается, что до-
бродетельное поведение не гарантирует в жизни счастья, обещанного литературой. 
Наоборот, оно становится причиной одиночества, несчастья и нравственных боре-
ний героя из-за ощущения дисгармонии и отсутствия смысла в жизни. Оказывается, 
что навязываемая культурной памятью мораль не имеет ничего общего с реально-
стью. Добродетель Альфреда не вознаграждается, его надежды на взаимную любовь 
не осуществляются: он, по иронии автора, единственный в семье оказывается оди-
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ноким и сожалеет о напрасно прожитой жизни. В итоге он остается в материнском 
доме вместе с Мими, занявшей место номинальной главы семьи, и Лотнером, за ко-
торого она вышла замуж, чтобы доставить удовольствие престарелой матери и по 
велению общественного долга.

Таким образом, мужской характер представлен у  Брукнер нетипичными для 
мужской гендерной роли чертами: братья наделены женской чувственностью, и тот 
и другой попадают под руководство матери или жены, покорно принимают бремя 
долга. Мужские образы, подобно женским, противопоставлены с точки зрения оп-
позиции порока и добродетели. Очевидно, что добро и зло не ассоциируются у Брук-
нер конкретно с мужским или женским началом. Половые различия нивелируются 
в  пользу иных оппозиций. В  области морали молодые члены семьи различаются 
представлением о сыновнем и дочернем долге, на основе которого строится оппо-
зиция хороших и плохих детей. Последние рано покидают родительский дом, что-
бы забыть о нем и уже не возвращаться, даже на похороны матери. С точки зрения 
психологии перед нами оппозиция активности и  пассивности, в  социальном пла-
не  — наблюдателей и  активных участников жизни: подчиняющихся, необщитель-
ных, предпочитающих побыть наедине с книгой незаметных слушателей-интровер-
тов и авторитарных, разговорчивых экстравертов, находящихся в центре внимания 
и привлекающих поклонников. По сути, налицо дихотомия свободы личности и ее 
несвободы. В романе «соблюдению правил противопоставлен гедонизм с его весе-
льем и поверхностным отношением к жизни» [6, p. 157]. Мими и Альфред сами под 
влиянием матери ставят перед собой высокие стандарты, следуют строгим прави-
лам поведения, подавляют свои естественные импульсы. Брукнер показывает также, 
как ограничения, навязываемые со стороны, постепенно становятся нашими соб-
ственными. В отличие от Бетти и Фредерика, свободно проявляющих эмоции, Мими 
и Альфред «подчиняют свои желания моральному диктату матери и тем самым те-
ряют способность наслаждаться жизнью» [6, p. 158]. Такое поведение неестественно, 
оно смоделировано на примере эталонов женственности и мужественности, навязы-
ваемых матерью, обществом и отраженных в литературе великих моралистов.

В гендерной картине мира Брукнер победа и  проигрыш в  личной жизни не 
связаны с моралью, которая лишь препятствует выигрышу. В созданном ею мире 
в отсутствие веры нет моральных принципов, — он движим принципом удовлет-
ворения персональных желаний. В соперничестве за любовь ее персонажи руковод-
ствуются законами природы, согласно которым выживает сильнейший. У Брукнер 
отношения полов символично воспринимаются как игра без правил, охота, война. 
Те, кто не подчиняются законам природы, обречены на вымирание, символом ко-
торого становится нерожденный ребенок Мими и Лотнера. Классическая литера-
турная традиция маскирует природные инстинкты выживания моралью и дает не-
верные посылы. Вся система ценностей, на которых строится общество, оказывает-
ся ложной. Так, подспудно, Брукнер дает этическую оценку своему времени. Иро-
ния возникает в результате расхождения между представлениями героев о жизни  
и реальностью.

Тот факт, что роман начинается с рассматривания семейной фотографии, пере-
межается еще двумя такими же эпизодами и этим же (а не смертью Софки) закан-
чивается, причем на фото Альфред, все еще не теряющий надежд, обращается к мо-
лодой родственнице с  обещанием: «Подожди, пока начнутся танцы» [2, p. 186],  — 
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свидетельство цикличности жизни, ее естественного продолжения, неизменного 
триумфа над смертью в любых обстоятельствах.

Проза Брукнер — критика образа жизни, основанного на бинарных оппозици-
ях, наследии культурной традиции логоцентризма [5, p. 270]. Отказ от индивидуаль-
ных желаний в интересах социального порядка оказывается непродуктивен. Однако 
Брукнер не выступает в  защиту эгоизма и  отрицания силы разума. Вместо фило-
софии подавления одного во имя другого она формулирует необходимость новой 
концепции человеческих отношений, основанных не на контрасте, а на взаимодей-
ствии и взаимодополнении [5, p. 271]. Попытка художественного изображения таких 
отношений предпринята в «Запоздавших».

Роман «Запоздавшие» повествует о жизни двух еврейских беженцев из Герма-
нии. Он представляет собой историю двух семей и охватывает тридцать пять лет их 
жизни. В центре повествования сразу два мужских образа — Томас Хартманн и То-
мас Фибих. Этим фактом объясняется такая композиционная особенность романа, 
как затянутая экспозиция: «…Только после подробного анализа каждого из героев 
и их биографий, их историй и корней, автор продолжает их анализ, но уже сквозь 
призму восприятия самих героев» [7, c. 67]. Здесь, в отличие от «Родных и друзей», 
Брукнер использует нарративный прием постоянной смены точек зрения персона-
жей, представленных женским и мужским дискурсами.

Детьми Хартманн и Фибих были отправлены из Германии в Англию в начале 
Второй мировой войны. Будучи детерминисткой, Брукнер считает, что судьба ге-
роев определяется их наследственностью, социально-историческими обстоятель-
ствами, на фоне которых прошло детство — очень важный этап в формировании 
личности. Травма, полученная в детстве, накладывает отпечаток на всю жизнь пер-
сонажей. Благодаря тому, что Хартманн старше Фибиха на шесть лет, он легче пере-
живает ее воздействие. 

Чуждые всем, герои познакомились в школе-интернате. Постепенно их знаком-
ство переросло в крепкую дружбу и партнерство в бизнесе по выпуску поздрави-
тельных открыток. За многие годы, проведенные бок о бок, они стали родственными 
душами. Они даже живут в одном доме в престижном районе Лондона, вместе от-
дыхают. Их жизнь удалась, они живут в достатке, оба женаты и имеют по ребенку. 
«Но никто не свободен от прошлого» [8, p. 7]. Их родители были уничтожены, и они 
страдают от чувства вины, так как выжили, и пытаются по-разному примириться 
с трагическими потерями прошлого. Брукнер опять прибегает к своему любимому 
приему контраста при создании системы персонажей.

Характер Хартманна представлен традиционными маскулинными качествами. 
Он «безжалостно расстается с прошлым» [8, p. 8], превращая воспоминания в пыль 
(намек на печальную судьбу его сородичей). Этот персонаж — олицетворение здра-
вого смысла: «Зачем размышлять о  прошлом, особенно если прошлое было столь 
противоречивым» [8, p. 17]. Себя, жену и  друга он ассоциирует не с  выжившими 
после кораблекрушения, а с  задержавшимся на старте: «У тебя был плохой старт. 
Зачем возвращаться к началу? Одно ясно: начать с начала нельзя» [8, p. 141]. В этих 
нескольких коротких фразах маскулинного дискурса вся рассудочная прагматичная 
философия Хартманна — героя, который соответствует стереотипу мужественно-
сти и выполняет соответствующую гендерную роль: он обеспечил себе, своей семье 
и другу детства безопасность в нестабильном мире и наслаждается каждым момен-
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том жизни. Родом из элегантного южного Мюнхена, Хартманн проявляет «женский», 
чувственный интерес к вкусной еде, качественной одежде, домашнему комфорту. Он 
женился потому, что в определенный момент не смог отказать себе в удовольствии 
наслаждаться от рассвета до заката очаровательным внешним видом Иветт, недале-
кой машинистки их фирмы. В зрелости Хартманн проявляет неподдельную любовь 
к жене и дочери — не слепую, а признающую их достоинства и недостатки, боготво-
рит внучку и тем самым заслуживает читательское уважение за качества, типичные 
для мужской гендерной роли.

Несмотря на свою яркую внешность, Иветт — добродетельная домохозяйка (что 
символизирует отход от традиционной для Брукнер контрастной оппозиции жен-
ских персонажей, где эти качества принадлежат представительницам разных видов). 
У автора супруги ассоциируются с Ариадной на Наксосе и Бахусом, превозносящим 
чувственные удовольствия. Хотя у Иветт было невеселое военное детство, она всег-
да полна собственного достоинства, уверена в своем превосходстве, распространяет 
вокруг себя ауру женственности. В браке с Хартманном Иветт находит свое счастье, 
реализует свое женское предназначение, став прекрасной хозяйкой неплохой мате-
рью, которая, правда, не понимает дочь Марианну — своего антипода.

По-женски сентиментальный и впечатлительный, Фибих воплощает феминный 
гендерный образ. Этот характер представлен такими немужественными чертами, как 
чувствительность, неуверенность в  себе. Склонный к  рефлексии, Фибих не может 
мысленно не возвращаться в прошлое; его преследуют сновидения, он испытывает 
муки совести, оттого что не выполнил свой сыновний долг. Этот герой — продукт 
женского воспитания тетушки — страдает от отсутствия корней и в результате ис-
пытывает необходимость в руководстве, которое и осуществляет Хартманн. Фибих 
посещает психоаналитика, ибо, подобно традиционным героиням Брукнер, озабочен 
исследованием того, как его прошлое повлияло на безрадостное настоящее. Он уве-
рен, что нынешняя безмятежность недолговечна, и боится будущего, а также испы-
тывает чувство вины из-за того, что они с другом столь быстро и легко разбогатели, 
что он не сделал жену счастливой. Фибих переживает целый спектр чувств: от взвол-
нованности, настороженности, меланхолии до отчаянья, страха, ужаса. Он далек от 
жены, хотя супруги словно созданы друг для друга, погружен в свои переживания, не 
может реализовать мужскую функцию защиты и опоры. Кристин в ответ замыкается 
в себе, становится меланхоличной, испытывает ощущение безнадежности.

Их поздний долгожданный сын Томас — полная противоположность отцу и ма-
тери — скорее наказание, чем награда. Снова возникает тема проблемных взаимоот-
ношений между родителями и детьми, свойственная семейному конфликту «Родных 
и друзей». Сын непонятен отцу и матери, нарушает размеренное течение их жизни 
и чужд им своей ничем не ограниченной волей, грубой разрушительной силой жиз-
ни, заложенной в нем. Он с детства уверен в своей избранности, в том, что будет зна-
менит. Впоследствии он превращается в  потрясающего красавца, самоуверенного 
эгоиста, разбившего немало девичьих сердец. Выпускник Оксфорда, Тото становит-
ся актером, желая добиться быстрой славы, появиться на экранах миллионов семей. 
Он превращается в типичного англичанина. А английскость у Брукнер, иностранки 
по происхождению, служит «синонимом счастья и социальной интегрированности» 
[5, p. 59]. Только после размолвки со своими друзьями по Оксфорду, Арчи и Изабель 
(последняя страдает от неразделенной любви к нему), Тото впервые задумывается 
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о переживаниях других людей. С годами он становится более терпимым, у него воз-
никает склонность к рефлексии.

В возрасте шестидесяти одного года, несмотря на заявления Хартманна о бес-
смысленности воскрешения прошлого, Фибих возвращается на родину. Он пред-
принимает это паломничество в  подтверждение своей зрелости, чтобы завоевать 
уважение сына, пробудить в нем сознание принадлежности к своему роду. Путеше-
ствие в Берлин помогает ему осознать ценность настоящего, с дарованным ему сча-
стьем семейной жизни, отцовства и проверенной временем дружбы. Фибих гордит-
ся тем, что прошел испытание, назначенное ему самим собой. Он решает отказаться 
от прошлого, которое невозможно забыть, в  пользу отпущенных ему оставшихся 
лет. «Великое умиротворение снисходит на него при осознании того, что его целью 
в жизни было не искать отца, а стать им самому» [8, p. 202]. Символом второго рож-
дения героя, которое происходит в Берлине, становится его проскальзывание через 
узкую дверь на пропускном пункте. Фибих не сможет прожить свою жизнь заново, 
но окажется полезен, передав сыну выстраданную собственным опытом мудрость. 
Трансформация мировосприятия Фибиха ведет к изменению его поведения. Отны-
не на вопрос о самочувствии он отвечает, что «никогда не чувствовал себя лучше» 
[8, p. 224]. Даже приближающаяся смерть не так страшна для него в окружении по-
настоящему близких людей.

Фибих хочет оградить сына от чувства потери и сожаления — его собственных 
постоянных спутников. В  финале романа он пишет мемуары для своего дорогого 
мальчика, находящегося в Америке, чтобы поведать о его происхождении, о том, как 
хороша была жизнь его отца, осыпанного всеми благами, которые только может же-
лать мужчина. Заветы Фибиха не оригинальны, просты в своей житейской мудрости 
и выстраданы всей его жизнью: «Женись, заведи детей и познаешь мою радость»; 
«Хорошие друзья на вес золота» [8, p. 237]. (Обычно героини Брукнер руководству-
ются книжной мудростью, будучи обделены родительской любовью.)

Роман дает ответ на вопрос, лежащий в основе этической проблематики всей 
прозы Брукнер: как прожить жизнь счастливо? По мнению автора, «именно эта лю-
бовь к близким и дорогим людям и есть универсальный способ найти примирение 
своего внутреннего мира с не всегда приятным и часто враждебным внешним» [7, 
c. 74]. Две семьи на склоне лет объединяются в неразрывный союз, в отличие от раз-
общенных членов семьи Дорн. Этот квартет наполнен нерушимой дружбой, любо-
вью к «общим» детям и друг к другу. Художественное изображение этих гармонич-
ных семейных отношений коренным образом отличается от традиционного пред-
ставления Брукнер о том, что брак и счастье — вещи несовместные. (Тема закабаля-
ющей любви проявляется на примере семейного гендерного конфликта Марианны 
и ее мужа-собственника.) Брукнер сочувствует в этом романе Фибиху и Кристин, 
поэтому различия между авторской и  внутренней речью этих персонажей почти 
стираются. Однако и Хартманн с Иветт вызывают симпатию автора, особенно в зре-
лости, — в  качестве личностей, которые сами себя сформировали, остались себе 
верны. В отличие от канонических романов Брукнер, это произведение «оставляет 
удивительно светлое, легкое, тонкое, немного щемящее чувство»: «это скорее чув-
ство обновления, переоценки собственных ощущений» [7, c. 66]. Все четверо персо-
нажей рано или поздно находят себя в жизни и достигают гармонии с окружающим 
миром, чего нельзя сказать о традиционных героинях писательницы, которые отсту-
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пают под натиском враждебного внешнего мира. (Именно поэтому мы переводим 
название романа как «Запоздавшие», ибо оно лишено ощущения окончательности 
и бесповоротности, свойственного переводу «Опоздавшие».)

Итак, анализ художественного воплощения гендерного конфликта в двух рома-
нах Брукнер показал, что он многообразен по содержанию, охватывает и любовные 
отношения, и семейную жизнь. Своеобразие гендерной проблематики этих романов 
заключается в демонстрации непреодолимых различий женского и  мужского на-
чал. Однако если в «Родных и друзьях» многогранная оппозиция женских и муж-
ских образов строилась на резком контрасте добра и зла, добродетели и порока, то 
в «Запоздавших» подобная однозначность нивелируется. Мужские образы, которые 
Брукнер даются сложнее, в основном тяготеют к феминному типу, за исключением 
Хартманна и Тото («Запоздавшие»), в большей степени соответствующих традици-
онному стереотипу мужественности. Писательница изображает обмен гендерными 
ролями мужских и женских персонажей. Роль литературы, навязывающей героям 
Брукнер эталоны феминности и маскулинности, которые становятся причиной их 
неудавшихся судеб, в формировании личностей персонажей «Запоздавших» незна-
чительна. Секреты жизненной философии познаются ими на собственном опыте. 
Вместо традиционного для Брукнер восприятия отношений полов как игры без пра-
вил, охоты, войны, в «Запоздавших» предпринята попытка изображения семейной 
гармонии.
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