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М. А. Моркина 

ПРОБЛЕМА КУЛЬТУРНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ
В РОМАНЕ ЮНАСА ХАССЕНА ХЕМИРИ «НА КРАСНОМ ГЛАЗУ»

Санкт-Петербургский государственный университет,
Российская Федерация, 199034, Санкт-Петербург, Университетская наб., 7–9

В статье предпринимается попытка раскрыть понятие идентичности в  его психологиче-
ском, философском, литературоведческом изводах. Исследование показало, что «отправным 
пунктом», с которого начинаются поиски героем своей этнической и личностной идентично-
сти, является смерть его матери. Нежелание протагониста выйти за «границы матери», раз-
деление ближайшего окружения на этнические группы, вспышки гнева, отчаяния, попытки 
членовредительства свидетельствуют о том, что он переживает глубокий кризис личностной 
и  культурной идентичности. Культурная идентичность протагониста явлена в  исследуемом 
романе как семиотически сложное, динамическое и ценностно неоднозначное сочетание «сво-
его» и «чужого», в котором признаки конструкта превалируют над признаками субстанцио-
нальными. Библиогр. 34 назв.

Ключевые слова: «На красном глазу», Ю. Х. Хемири, культурная идентичность, гибридная 
и маргинальная идентичность, кризис идентичности.

THE ISSUE OF CULTURAL IDENTITY
IN JONAS HASSEN KHEMIRI’S NOVEL “ONE EYE RED”
М. А. Morkina
Saint Petersburg State University, 7–9, Universitetskaya nab., St. Petersburg, 199034, Russian Federation
Th is article attempts to articulate the concept of cultural identity in psychology, philosophy and literature 
studies. According to this research, “the starting point” of the personal and ethnical identity crisis in the 
protagonist’s life is his mother’s death. His unwillingness to “break the tether of his mother”, division of 
the immediate circle into diff erent ethnic groups, fi ts of anger and desperation, self-harm say that the 
protagonist is suff ering the personal and cultural identity crisis. Th e protagonist’s cultural identity is pre-
sented in this novel as a semiotically complicated, dynamic and axiologically multivalued combination 
of “us” and “them”, where the construct’s characteristics supersede the substantial ones. Refs 34.

Keywords: “One eye red”, J. H. Khemiri, cultural identity, hybrid and marginal identity, identity 
crisis.

Так называемая «литература мигрантов» (шв. invandrarlitteratur) занимает осо-
бое место в  литературном контексте современной Швеции. Авторы нешведско-
го происхождения, постоянно проживающие или родившиеся в  Швеции, ставят 
в центр своих произведений проблему интегрирования мигрантов в шведское об-
щество, а также проблему формирования у них культурной идентичности. Одним 
из  таких авторов является Юнас Хассен Хемири, род. в  1978  г. (шв. Jonas Hassen 
Khemiri). Отец писателя по происхождению араб из Туниса, а мать родом из Шве-
ции. Хемири изучал литературоведение и международную экономику в Стокголь-
ме и Париже, а также проходил практику при Совете Безопасности ООН в Нью-
Йорке. Его дебютный роман «На красном глазу» (шв. Ett öga rött)1 был опублико-
ван в 2003 г. Всё творчество Хемири посвящено проблемам культурной идентич-
ности мигрантов. Среди других его примечательных произведений можно назвать

1 Khemiri Jonas Hassen. Ett öga rött. Stockholm: Nordsteds Förlag, 2003. 251 p.
© Санкт-Петербургский государственный университет, 2016
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романы «Монтекор: уникальный тигр» (Montecore: en unik tiger2, 2006) и «Я позвоню 
моим братьям» (Jag ringer mina bröder3, 2012), а также статью под названием «Ува-
жаемая Беатрис Аск» (Bästa Beatrice Ask, 2013), адресованную министру юстиции 
Швеции и направленную против ужесточения политики в отношении мигрантов. 
Юнас Хассен Хемири является обладателем нескольких литературных премий: пре-
мии Шведского радио, 2007 (шв. Sveriges Radios Romanpris), премии Энквиста (шв. 
P. O. Enquists pris), премии журнала Stockholm City, 2007, премии Ибсена, 2011 (шв. 
Det svenska Ibsensällskapets Ibsenpris), премии Аниара, 2013 (шв. Aniarapriset).

Сам писатель так говорит о проблеме культурной идентичности: «Я не верю, 
что мир поделен между навечно различными культурами. Не думаю, чтобы чью 
бы то ни было идентичность можно было легко и просто объяснить. Вот почему я 
так много об этом пишу. К примеру, многим хотелось бы, чтобы я определился, ктó 
же я такой, и, наконец-то, выбрал — ”туда или сюда”. Этого не будет. Я — человек 
с североафриканско-шведской идентичностью» [Цемайе].

В пользу актуальности изучения данной темы говорят факты современной 
политики и истории. Вследствие событий последних двух десятилетий, таких как 
приток в  Швецию иммигрантов после Югославской и  Иракской войн, проблема 
культурной идентичности вновь привлекла к себе пристальное внимание. Широко 
известен тот факт, что Швеция с 1975 г. проводит политику мультикультурализма, 
«провозглашая равенство, свободу выбора и партнёрство представителей разных 
культур» [Введение в практическую социальную психологию, с. 118], что, однако, 
не спасает страну от конфликтов на национальной почве. Например, в  Риксдаг 
(шведский парламент) в 2010 г. вошла правоконсервативная партия «Шведские де-
мократы» (шв. Sverigedemokraterna), считающая либеральную миграционную поли-
тику одной из основных угроз современной Швеции.

Мультикультурализм и проблемы, связанные с ним, нашли отражение в совре-
менной шведской литературе. Множество авторов, как шведов, так и мигрантов, по-
свящают своё творчество проблеме адаптации мигрантов и борьбе с предрассудками. 
Отличительной чертой произведений многих шведских авторов является их стрем-
ление показать страдания приезжих и тем самым вызвать у читателей острое чувство 
стыда за собственное благополучие. Герои же авторов-мигрантов, согласно нашему 
исследованию, демонстрируют две модели поведения: с одной стороны, они не хотят 
интегрироваться в шведское общество и всеми силами стремятся подчеркнуть свое 
происхождение, с другой — не признают своего «мигрантского» прошлого.

Проблемами идентичности (как личностной, так и  культурной) занимались 
многие ученые как в нашей стране, так и за рубежом. Среди зарубежных исследова-
телей особо следует отметить Э. Х. Эрикссона, который ввел понятие «кризис иден-
тичности», С. Ф. Хантингтона, автора концепции этнокультурного столкновения ци-
вилизаций, прогнозировавшего неизбежное противостояние между исламской и за-
падной культурами, подобное противостоянию СССР и  США во время xолодной 
войны; Э. Саида, указавшего на то, что тот Восток и  исламский мир, который на 
сегодняшний день представлен в  СМИ на Западе  — это плод воображения само-
го Запада; Б. Андерсона, подробно рассмотревшего причины и ход формирования 

2 Перевод наш. — М. М.
3 Перевод наш. — М. М.
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национализма; Т. А. ван Дейка, нидерландского лингвиста, занимающегося теорией 
речевых актов и изучающего влияние социокультурных стереотипов на речевое по-
ведение индивида. Важно также отметить труды французского философа и психиа-
тра Ж. Лакана, описавшего, с опорой на достижения структурализма и фрейдовскую 
схему становления личности, параметры формирования идентичности в  детском 
возрасте, с особым акцентом на значимости Другого. Из современных зарубежных 
работ, методологически важных для контекста настоящего исследования, необхо-
димо отметить книгу Вирджила Немояну, посвященную истории формирования 
мультикультурализма, его культурным и философским предпосылкам и проявлени-
ям в литературе (Nemoianou); работу Анны-Мари Фортьер, в которой предлагается 
концепт «мультикультурной близости» (multicultural intimacies) и новый способ вза-
имодействия между данной христианскому обществу заповедью «Возлюби ближне-
го своего» и чувством национального самосознания (Fortier); исследования Дэвида 
Тео Голдберга и  Джона Соломоса, авторы которых настаивают на необходимости 
переосмысления и уточнения понятий «этничность» и «раса» (Goldberg, Solomos); 
работу Герда Бауманна, в которой проводится сравнение американского и европей-
ского подходов к проблеме мультикультурализма (Baumann); труды Тарика Модуда 
и Пнины Вербнер, настаивающих на идее гражданского равенства, на котором осно-
вывается истинное понимание мультикультурализма как базиса для цивилизован-
ности и политических реформ (Modood, Werbner); работы Пола Эдварда Готфрида 
(Gottfried), Эсры Мирзе Сантессо (Santesso) и многих других.

Особый интерес в контексте предлагаемой постановки проблемы представляет 
работа американского теоретика литературы и культуролога Хоми Бабы «Месторас-
положение культуры» (Bhabha). Рассматривая проблему национальной и культур-
ной идентичности с точки зрения колониальных и постколониальных отношений, 
Баба настаивает на том, что четкую границу между доминирующей культурой (то 
есть культурой метрополии) и  культурой колонии провести невозможно. Таким 
образом, подвергается сомнению само понятие копии и оригинала. В связи с этим 
Баба вводит понятие «гибридного субъекта», в котором «свое» и «чужое» прочно 
переплетены, что создает множественные идентичности. Из отечественных иссле-
дователей с близким нашей постановке вопроса методологическим посылом следу-
ет назвать М. М. Бахтина, в творчестве которого большое место занимает разработ-
ка концепции противопоставления «Я-Другой», а также целый ряд современных 
отечественных авторов: Е. Э. Сурову, В. Ю. Хотинец, Т. Г. Стефаненко, М Н. Губогло, 
Л. Д. Гудкова, М. М. Предовскую, В. Н. Титова и многих других.

Идентичность, особенно социальная и культурная, по мнению исследователей, 
изначально не является чем-то постоянным и раз и навсегда определенным: «Вхо-
дя в новые контексты жизни, человек непременно испытывает кризисы идентич-
ности. <…> На какое-то время человек может довольствоваться достигнутой им 
идентичностью. Затем начинает искать новую» [Софронова, с. 9]. Немаловажным 
фактором формирования как личностной, так и культурной идентичности являет-
ся возраст индивида и жизненные обстоятельства, в которых он оказывается. Так, 
суждения о своем и чужом этносах в условиях конфликта или личной негативной 
оценки индивидом представителей иных этносов или национальностей включают 
в себя оценочный аспект, они заведомо являются неадекватными и субъективными. 
В силу этого этническая и культурная идентичность как подростка, так и взрослого



52 Вестник СПбГУ. Сер. 9. Филология. Востоковедение. Журналистика. 2016. Вып. 2

человека колеблется между двумя полюсами (в зависимости от своей направлен-
ности): гиперболизации (преувеличения) и литотизации (преуменьшения).

Необходимо также уделить внимание гибридному типу культурной и  наци-
ональной идентичности, о  котором уже упоминалось и  который нередко присущ 
представителям этнических меньшинств и детям, происходящих из межэтнических 
семей. Такие «маргиналы» не в состоянии определить свою этническую и культур-
ную идентичность и как бы «балансируют» между двумя культурами, что служит 
признаком глубокого внутриличностного конфликта, «симптомами которого явля-
ются отчужденность, отчаяние, агрессивность, ощущения “неприступной стены”, 
неприспособленности, неудачливости, бессмысленности существования» [Стефа-
ненко, с. 270]. Хоми Баба указывает на момент «жуткого» (Das Unheimliche, unhomely, 
uncanny), неизменно присущий такого типа идентичности [Bhabha, с. 10]; более того, 
подчеркивает, что момент переживания «жуткого» является обязательным условием 
порождения колониальной и постколониальной литературы [Bhabha, с. 9]. Опираясь 
на фрейдовское понимание «жуткого» как антонима домашнего и уютного (Heim-
lich — Unheimlich), Баба пишет: «…границы между “домом” и миром размываются; 
и, к ужасу, частное и публичное становятся частью друг друга, навязывая рассре-
доточенное и сбивающее с толку видение» [Bhabha, с. 9]. Таким образом, «внутрен-
нее расщепление…оказывается продуктом формирования идентичности» [Крюгер, 
с. 34]. Другой важный признак «гибридной идентичности» — постоянная внутрен-
няя оглядка на «Другое» в самом себе и, как следствие, демонстративное утвержде-
ние, а подчас и искусственное продуцирование этого Другого, своей тени: «Момент 
жуткого незаметно ползет за тобой, как твоя собственная тень» [Bhabha, с. 9]. В статье
Halfway House («На перепутье»4), написанной для журнала Artforum, вновь обраща-
ясь к «дому» как метафоре идентичности, он развивает положение о том, что дом — 
это не только место безопасности и  комфорта, но  также и  место дезориентации 
и внутреннего разделения, но такой опыт может, в конце концов, быть продуктив-
ным [Halfway House]. Внешне индивиды-носители означенной идентичности могут 
демонстрировать «моноэтническую идентичность и даже быть агрессивно настро-
енными националистами» [Стефаненко, с. 270]. Ситуация, при которой «человек на-
ходится “нигде”, когда он — “маргинальный человек”, “вечный подросток”» [Левин, 
с. 345], «является реальной угрозой как для личностного роста индивида, так и для об-
щества в целом» [Стефаненко, с. 270]. Таким образом, «гибридному субъекту» «свой-
ственны многоголосие и  неопределенность», что порождает «продуктивную дез-
ориентацию» [Крюгер, c. 40]. 

Вместе с тем «оглядка на Другого» является необходимым условием формиро-
вания собственной идентичности (в том числе и положительной). Об этом писал, 
в частности, Жак Лакан в статье «Собственное Я и другой»: «…следствия сопро-
тивления, о котором идет речь, проецируются на систему собственного Я, посколь-
ку последняя вообще немыслима без, скажем так, системы другого. Референтом 
собственного Я является другой. Собственное Я устанавливается в отнесенности 
к другому. Оно является его коррелятом. Уровень, на котором происходит пережи-
вание другого, в точности определяет уровень, на котором, буквально, для субъек-
та существует собственное Я» [Лакан, с. 69].

4 Перевод наш. — М. М.
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Следует отметить, что здесь и далее под «Другим» подразумевается по суще-
ству или онтологически «Другой», за которым не признается возможности изме-
нения или установления взаимопонимания. В силу особенностей объекта нашего 
внимания  — культурной идентичности в  контексте романа Ю. Х. Хемири  — мы 
будем говорить именно об оппозиции «Я/Другой», а не оппозиции «Я/Чужой». Не-
возможность диалога между «Я» и «Другим» в романе «На красном глазу» обуслов-
ливается, в частности, разными языками, вероисповеданием, культурными ценно-
стями протагониста и остальных героев.

Итак, культурная идентичность является конструкцией, носящей некогерент-
ный характер, для формирования которой обязательно необходимо присутствие 
Другого (так как индивид рассматривает себя в сравнении с Другим и с точки зре-
ния того, как Другой оценивает индивида с  точки зрения собственной системы 
ценностей). В зависимости от внешних факторов (политической ситуации, напри-
мер), индивид формирует либо положительную, либо отрицательную культурную 
идентичность, а в некоторых обстоятельствах и гибридную (или маргинальную).

Поскольку выбранный для анализа роман практически неизвестен русскому 
читателю, представляется логичным сказать несколько слов о его содержании и по-
этологических особенностях.

Роман написан в дневниковой форме, которая, однако, нарочито размывается 
тем обстоятельством, что в данном «дневнике» обозначены номера глав и к каждой 
из них дан эпиграф. Язык, на котором говорит и пишет герой, также не является 
«истинным» шведским. Это имитация так называемого «ринкебюшведского» (шв. 
rinkebysvenska)  — этнолекта или социолекта Ринкебю  — округа в  западной части 
коммуны Стокгольм — Вестерурт (шв. Västerort), где преимущественно проживают 
иммигранты. Поскольку в округе проживает много выходцев из Сомали, он также 
получил «прозвище» «маленький Могадишо». Здесь важно отметить, что языка, ко-
торым написан роман, в действительности не существует: он полностью создан ав-
тором с опорой на вышеуказанный социолект. Для этого искусственно созданного 
языка характерно неправильное построение предложений, грамматические ошиб-
ки, сленг и даже нецензурная лексика, что нашло отражение и в переводе.

Записи ведет Халим, подросток лет тринадцати–пятнадцати. Его родители — 
выходцы из Марокко, но сам Халим родился в Швеции. Долгое время семья жила 
в Шерхольмене, районе в пригороде Стокгольма, заселенном в основном выходца-
ми с Ближнего Востока. После внезапной смерти матери отец и сын переезжают 
в центр города, однако Халим продолжает навещать своих друзей в Шерхольмене, 
в  частности старую Даланду, которая «просвещает» подростка относительно его 
арабского происхождения и настраивает его против шведов. Она же дает Халиму 
красную тетрадь, украшенную золотыми узорами, звездой и полумесяцем, в кото-
рой он ведет свои дневниковые записи.

С первых строк романа читатель понимает, что герой крайне негативно на-
строен по отношению ко всем нациям, кроме его собственной, что будет просле-
живаться на протяжении всего повествования.

Халим — подросток, он проходит ту стадию формирования культурной иден-
тичности, когда индивид начинает осознанно проявлять интерес к  собственной
национальной принадлежности и к культуре своего народа. Именно этим он сам 
объясняет, почему ему «не западло разговаривать на скамейке со старой женщиной»
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[Хемири, с. 99], ведь, как и любой подросток, он «может и сам частично стыдился, 
когда первый раз говорил с Даландой», однако ее «могущество» заключается в том, 
что она «знает про арабов всю историю», и каждый раз, когда она говорит, у Халима 
«мороз по спине бегает» [Там же].

Как следует из приводившихся выше определений идентичности, для того что-
бы осознать самого себя и понять, к какой культуре он принадлежит, Халим про-
тивопоставляет себя и окружающих его людей по принципу «Я/Другие», при этом 
положительную оценку в его глазах получает лишь всё мигрантское. Он просто не 
дает шанса Другим стать «своими» или, по крайней мере, установить диалог. Такое 
поведение можно описать как этнофанатизм, то есть практически патологическую 
приверженность к своей группе и нетерпимость по отношению к остальным. Ин-
тересно, что он выделяет себя из группы таких же, как он, мигрантов, и в дальней-
шем это противопоставление своих своим будет только усиливаться: под катего-
рию «Других» попадут не только шведы, но и представители всех других этносов 
и национальностей, кроме арабов. Отметим, однако, что Халим поначалу стыдился 
находиться в обществе пожилой женщины, хотя в его культуре уважение к стари-
кам является одной из добродетелей, а пренебрежительное отношение к ним свой-
ственно скорее европейцам (в силу развитости у нас культа молодости и красоты). 
Не является ли подобная установка Халима признаком того, что герой сам — часть 
европейской, шведской культуры, с которой он так борется?

Апогея противопоставление «своё-чужое» (как Heimlich/Unheimlich) дости-
гает в  теории, которую «нафилософствовал» сам Халим. Он разделяет окружа-
ющих его людей по принципу «шведы» и «не-шведы», при этом ни одна из этих 
категорий не получает положительной характеристики. Всему многообразию 
шведов и «не-шведов» противостоит совершенно уникальный, «третий тип ми-
грантов, совсем отдельный, шведаки его больше всего ненавидят: революцион-
ный мигрант. Такой видит всю ложь насквозь, такой не позволит себя обмануть» 
[Хемири, с. 111]. И разумеется, к такому типу мигрантов Халим относит себя са-
мого: «В прошлом полугодии я был полным лохом, но теперь, клянусь, я стану 
султаном мысли» [Там же].

Все мигранты и шведы, которых Халим встречает на своем пути, получают от 
него уникальную «специальную» характеристику. Разумеется, никто, кроме арабов, 
не характеризуется при этом положительно. Для сравнения приведем несколько 
примеров:

Арабы: «Потомок Ганнибала и Саладина никогда не сдается» [Хемири, с. 104]; 
«но я только улыбнулся, как тысячелетний фараон на золотом троне, будто меня 
обмахивают пальмами и у меня целый гарем телок, а живу я в роскошной пира-
миде» [Хемири, с. 111]; «она говорит по-арабски с такими переливами в голосе как 
будто поет колыбельную а  она всего лишь разговаривает» [Хемири, с. 129]; «…
папа кричит на барахолке или ругается на арабском: тогда голос его подобен самой 
твердой гранитной скале и реальному авторитету» [Хемири, с. 135]; «…и чувствую 
себя прямо каким-то древним арабским ученым в тюрбане и остроносых туфлях, 
который живет в  башне (возможно, в  древнем Багдаде). У  меня есть подзорная 
труба, которая достает до самой Европы, и слава обо мне идет такая, что другие 
мудрецы посматривают на мою башню с ненавистью и любопытством» [Хемири, 
с. 140].
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Шведы: «Типа слово у  них  — серебро, а  молчание  — золото, и  рыбу из  пру-
да без геморроя не вытащишь» [Хемири, с. 104]; «Даланда так исказилась в  лице, 
будто только что по воле несчастного случая проглотила кусок шведской кровавой 
колбасы» [Хемири, с. 108]; «вы же знаете, все считают, что шведаки всегда честнее, 
чем мигранты, и поэтому, я думаю, мы ему доверились, когда он сказал, что соседом 
с нами будет телезвезда Бенгт Магнуссон» [Хемири, с. 109]; «потому что где это вида-
но, чтобы шведорасы занимались нелегальным извозом» [Хемири, с. 118]; «никогда 
не стану есть их тухлые анчоусы под рюмку шнапса в Скансене или отплясывать 
в деревянных башмаках “Маленьких лягушат” вокруг их долбаного майского ше-
ста» [Хемири, с. 118]; «семья шведотёпов, которые арендовали столик на барахолке, 
наверное, первый раз в жизни. (Даланда называет таких праздными ландышами)» 
[Хемири, с. 121]; «белые жены негров <…> похожи на жирных бледных свиней» [Хе-
мири, с. 126]; «книжки отстойных шведских философов» [Хемири, с. 129].

Русские: «Какой-то русский жахнул кувалдой» [Хемири, с. 112]; «там несколь-
ко русских держат магазин со свежеворованным барахлом, хотя они, конечно, это 
скрывают и всем говорят, что оно дешевое, потому что бэушное» [Хемири, с. 124].

Это далеко не полный список характеристик, которые Халим дает разным на-
циональностям. Однако даже по нему видно, что представление об арабском мире 
у Халима скорее «сказочное» и он совершенно ничего не знает об истинном положе-
нии вещей в родном Марокко. Это подтверждают слова отца Халима: «Расскажи-ка 
мне про Западную Сахару. Или… о методах ведения полицейских допросов. <…> 
А может, ты что-нибудь знаешь о политике Хасана в отношении бедных, раз уж 
ты такой умный? А? Что ты думаешь о роскоши в мечети Хасана II в Касабланке?» 
[Хемири, с. 135].

Отношение Халима к другим национальностям строится на стереотипах (от-
носительно других мигрантов) или же просто на нежелании принимать другую 
культуру  — заведомо враждебную, пытающуюся «навязать» ему свои ценности 
(в отношении шведов). 

Ситуация обостряется тем, что мать Халима недавно умерла, и воспоминания 
о ней находят на него внезапно, вызывая чувство беспомощности и грусти. Мать 
для Халима была оплотом веры в Бога. Именно она была в его глазах хранительни-
цей семейных и национальных традиций. В фильме Ett öga rött, снятом по мотивам 
романа, именно мать учит Халима читать по-арабски. Необходимо обратить особое 
внимание на эту связь между матерью и  языком. Как пишет Бенедикт Андерсон,
«…ничто, как язык, не связывает нас эмоционально с умершими» [Андерсон, с. 163]. 
Именно внезапная смерть матери является поворотом в развитии Халима как лич-
ности и в формировании его национальной и культурной идентичности. При жиз-
ни матери Халим хорошо учился в школе и хорошо говорил по-шведски. Об этом 
напоминает ему отец: «Думаешь, я не знаю, что ты можешь говорить по-шведски 
вполне прилично? Еще несколько лет назад ты говорил просто замечательно, а те-
перь? “Бабло”, “телка”, “впарить”, “отстой”! Зачем это всё?» [Хемири, с. 183–184].

Все главные изменения в жизни Халима так или иначе связаны с фигурой ма-
тери и ее смертью. Переезд из неблагополучного района Шерхольмен был затеян 
отцом Халима именно после смерти матери: этим отец хотел оградить Халима
от дурного влияния местных подростков (в  большинстве своем мигрантов): 
«… папа сказал что так нельзя мы должны идти дальше обнимает меня но мы не 
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можем это оставить и я продолжил собираться как сумасшедший и уже через неде-
лю с переездом покончили и папа сказал что будет нелегко но мы справимся и но-
вая школа будет на сто раз лучше потому что на окраинах все окажутся в сточной 
канаве…» [Хемири, с. 136].

Другой пример внезапно нахлынувшего воспоминания о матери: «…я вспом-
нил блестящую слюну и судорожные ногтистые пальцы и трубку, которую подклю-
чили в самом конце когда жизнь оставалась только в глазах…»; «…помню папину 
улыбку без радости как мамино тело без мамы» [Хемири, с. 136]. Отметим для себя 
отвращение, с которым Халим пишет о теле матери, глубоко любимой им, и вер-
немся к нему позже.

Все эпизоды, посвященные матери Халима, отличает практически полное от-
сутствие какой-либо пунктуации и ускорение ритма. Чем сильнее становится вол-
нение героя, тем меньше в тексте запятых и тем сложнее его прочитать. При этом 
время повествования по ходу изложения воспоминаний внезапно меняется с про-
стого прошедшего (Preteritum) на настоящее (Presens). Согласно теории немецкого 
филолога и философа Харальда Вайнриха о времени рассказа и времени повество-
вания, они могут друг друга предвосхищать, могут друг с  другом совпадать или 
находиться в  отношениях ретроспекции. При этом среди времен рассказа «про-
стое прошедшее и имперфект — нулевой уровень рассказываемого мира: нарратор 
принимает участие в событиях — неважно, вовлечен он в них (первое лицо) или 
является лишь свидетелем (рассказ от третьего лица)» [Рикёр, с. 77]. Среди времен 
комментария настоящее время никак не маркируется, поскольку оно и  является 
временем повествования в таких жанрах.

Роман «На красном глазу» представляет собой «мир рассказываемый», и грам-
матическое время, используемое для описания событий,  — простое прошедшее 
(Preteritum). Однако во время описания жизни и смерти матери Халима время по-
вествования резко меняется на настоящее (Presens), переводя, таким образом, весь 
текст в категорию «мира комментируемого». Так Халим выражает свое отношение 
к происходящему, при этом момент из прошлого становится фактом настоящего, 
а «обсуждать прошлое — значит продлевать его настоящее» [Рикёр, с. 77].

О символическом значении смерти Матери (так называемого матрицида), так 
же как и о необходимости символического освобождения от Нее, высказывалась 
Юлия Кристева, а затем Миглена Николчина: «Необходимость матрицида предста-
ет перед потенциальным говорящим существом как единственный путь к субъек-
тивизации и языку. <…> Если почему-либо она [эта необходимость] блокируется 
незавершенным отделением от утраченного материнского континента, как черная 
лава извергается ужас неразличения, а за этим следуют меланхолия, паралич функ-
ции означения, и затем — смерть» [Николчина, с. 15]. Однако в работах Кристевой 
есть и некое «оправдание» материнской фигуры, в котором «сказание/история о ее 
утрате возникает как судьба говорящего существа: охваченного ужасом, преследу-
емого, и потому — творческого» [Николчина, с. 17].

Особое значение матрицид, по мнению Кристевой и ее последователей, име-
ет для становления творческой личности: художника, поэта и т. д. Только «убив» 
в себе Мать, человек способен встать на путь творчества и обрести само-идентич-
ность: «Выталкивание матери становится само-выталкиванием, говорящее суще-
ство не вводится и не рождается, но выбрасывается в язык. Язык раскрывается как 
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чужая страна  — после того, как утрачена родина, материнская земля: это всегда 
язык нужды, нехватки; это «перевод» недостающей энергии, перевод ничто объ-
екта, что всегда уже утрачен. Это пустота, что производит означение и субъектив-
ность» [Николчина, с. 70].

Халим действительно оказывается Художником. Жанр дневника подразумева-
ет творческий акт, а Халим уже в начале книги высказывает интенцию не просто 
вести дневник, а  написать историю, рассказ. Он пытается выстроить свою соб-
ственную модель повествования, найти свой собственный язык и через него выйти 
к своей национальной и культурной идентичности. Выбирая для ведения записей 
социолект, носящий название «ринкебюшведский», Халим сознательно подчерки-
вает свою принадлежность к миру мигрантов.

Смерть матери перевернула весь установившийся для Халима миропорядок. 
Выше мы обратили внимание на отвращение, с  которым он пишет о  теле своей 
матери после смерти. С точки зрения Юлии Кристевой, труп и наблюдение за мерт-
вым телом «резко нарушает хрупкое, обманчивое, случайное равновесие само-
тождественности» [Кристева, с. 38]. Труп — это даже не тело, это вещь, «которая 
больше ничего не отграничивает и, следовательно, ничего больше не обозначает, я 
вижу крушение мира, который стер свои границы: это исчезновение. Труп — уви-
денный без Бога и вне науки — высшая степень отвращения. Это смерть, попираю-
щая жизнь. Отвратительное» [Кристева, с. 39] (вспомним, что Халим четко отде-
ляет «пустое» тело матери от самой матери). В шведском варианте это звучит еще 
более выразительно: там не «мамино тело без мамы», а ett skal (то есть скорлупа, 
шелуха, раковина). От человека не остается ничего, кроме оболочки. Смерть обез-
ображивает Жизнь, смерть — это Отвратительное, а оно всегда «взрывает само-
тождественность, систему, порядок» [Кристева, с. 39].

Халим не может «избыть» в себе Отвратительное, связанное с воспоминанием 
о матери, как не может «избыть» и забыть саму мать, и эти воспоминания неиз-
менно влекут за собой поиски собственной идентичности. При жизни матери мир, 
в котором существовал Халим, был миром двух уравновешенных полюсов. Без ма-
тери Халим оказался в мире, в котором никто не соблюдает традиции его народа, 
даже отец старается от них отойти или даже забыть. Халиму кажется, что если он 
забудет мать, то предаст тем самым себя, отца и весь свой народ.

Таким образом, проанализировав поступки Халима, мы приходим к  выводу 
о том, что протагонист романа остается в рамках постколониальной литературной 
парадигмы (и  шведской литературы мигрантов, в  частности), для которой свой-
ственны болезненные поиски героями культурной идентичности, невозможность 
соотнести себя с одной из культур и особая роль фигуры матери. Бунт Халима про-
тив всего шведского связан не столько с его сознательный выбором и крепкой ос-
новой мировоззрения, сколько с тем, что он проходит сложный этап формирова-
ния и кризиса личностной и этнической идентичности. При этом внешне главный 
герой демонстрирует ярко выраженный агрессивный национализм (воинственный 
этноцентризм или даже этнофанатизм, то есть позитивную этническую идентич-
ность), но, являясь представителем этнического меньшинства, он проявляет пол-
ное незнание как своей собственной культуры (и  языка), так и  принимающей
шведской. Халим оказывается перед сложным выбором между двумя идентично-
стями: будучи арабом «по крови», он учится в шведской школе, в которой помимо 
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шведов учатся представители других национальных меньшинств, у него отменили 
занятия родным языком, и даже дома он не находит поддержки от отца в своем 
стремлении во всем и всегда быть арабом. Однако реальность вынуждает его вести 
себя в соответствии с нормами поведения, принятыми именно в шведском обще-
стве. Герою приходится балансировать между двумя культурами, так до конца и не 
освоив ни одну из них (интересно отметить, что настоящих друзей у него нет ни 
среди шведов, ни среди мигрантов, он не пользуется популярностью в школе, а не-
которые его и вовсе намеренно не замечают). Это характеризует его культурную 
идентичность как маргинальную, гибридную и, как следствие, кризисную. Его по-
пытки насильно противопоставить себя «Другому» и избежать или отдалить мо-
мент «жуткого» терпят поражение. «Жуткое» настигает его; культура, от которой 
он пытается всеми возможными способами отгородиться, догоняет его, как тень, 
и  герой непроизвольно воспроизводит поведение, свойственное «враждебной» 
культуре.

Именно смерть матери провоцирует Халима на поиски национальной иден-
тичности и рождает в нем стремление понять, какое место он занимает в этом но-
вом для него мире. Однако неспособность протагониста (возможно, временная 
и связанная с возрастом и пережитым стрессом) осознать, что матери больше нет, 
и нежелание выйти за «границы матери» не позволяют ему признать себя частью 
инонационального окружения, в котором он в силу жизненных обстоятельств по-
стоянно находится, или по крайней мере бесконфликтно принять его, сохранив 
при этом самотождественность. 
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