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УДК 821.161.1

А. Д. Степанов

НОВЫЕ АНГЛОЯЗЫЧНЫЕ РАБОТЫ О ЧЕХОВЕ
10.21638/11701/spbu09.2016.323

Современное чеховедение — одна из самых развитых «персональных» областей истории 
русской литературы. Каждый год выходят десятки новых книг и сотни статей о чеховской про-
зе и драматургии, множество рецензий на новые чеховские спектакли, эссе о Чехове журна-
листов и писателей, пародийные и серьезные перепевы мотивов его пьес и рассказов в худо-
жественной литературе1. Ведущее место в этом потоке, наряду с русскоязычными, составляют 
англоязычные работы. Специально посвященные Чехову издания последних лет чрезвычай-
но многообразны: они включают и  материалы конференций [Chekhov for the 21st Century], 
и тематические сборники [Anton Chekhov Through the Eyes of Russian Thinkers; Chekhov The 
Immigrant], и учебные введения в чеховское творчество [The Cambridge Companion to Chek-
hov], и ставшие бестселлерами биографии [Rayfield], и многое другое. Для данного обзора мы 
выбрали три монографии, авторы которых предлагают новые, совершенно самостоятельные 
концепции чеховского творчества; при всей разнице теоретических подходов ученых разных 
стран объединяет общее стремление решить «чеховскую загадку».

1. Имя Радислава Ефимовича Лапушина хорошо известно всем, кто занимается Чеховым. 
Доцент Белорусского государственного университета в 1990-е годы много публиковался, по-
стоянно выступал на чеховских конференциях, и  его яркие «поэтические» доклады всегда 
были гвоздем любой программы. В 1999 г. Радислав Лапушин эмигрировал в США, закончил 
аспирантуру Чикагского университета и сейчас преподает в университете Северной Каролины 
в Чэпл-Хилл. Рецензируемая книга [Lapushin] — вторая монография автора и первая из напи-
санных им по-английски.

Впрочем, англоязычность в данном случае скорее мешает: исследователь анализирует не 
сохраняющие общий смысл переводы, а саму ткань русского текста, и анализирует очень при-
стально. Пытаясь решить загадку долговечности и универсальности чеховской прозы, Р. Е. Ла-
пушин подходит к ней как к поэзии. Анализ ведется в лучших структуралистских традициях 
Якобсона — Лотмана, т. е. исходит из двух аксиом: во-первых, о структурности, взаимосвязан-
ности и взаимозависимости элементов целого, а во-вторых — о семантизации формальных 
элементов и соответственно повышенной семиотичности, смысловой насыщенности поэти-
ческого текста. Оттолкнувшись от ряда конкретных наблюдений, Р. Е. Лапушин уже в самом 
начале книги выдвигает главный тезис: все, что писал Чехов, обладает одним качеством, ко-
торое называется по-английски “inbetweenness” — ‘находящееся между (двух полюсов)’. Адек-
ватного русского слова нет («промежуточность» привносит нежелательные коннотации), по-
этому будем в дальнейшем пользоваться английским термином, помня авторское определение: 
«постоянное динамическое колебание между противоположными текстуальными полюсами 
(семантическими, тематическими и метафизическими)» [Lapushin, p. 3]. В понятии inbetween-
ness есть нечто и от бахтинской «амбивалентности», и от «двусмысленности» — термина анг-
ло-американской Новой критики [Empson], но больше всего inbetweenness напоминает идею 
А. П. Чудакова о Чехове как «человеке поля» [Чудаков, 1996, c. 186–192]2. Однако Р. Е. Лапушин 
идет дальше своего учителя: отталкивание от полюсов оказывается характерно не только для 
«макроуровня» — мировоззрения Чехова («Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не 

1 Обзору текущей чеховедческой литературы, новым спектаклям и фильмам посвящен специ-
альный журнал «Чеховский вестник», издаваемый с 1997 г. под редакцией В. Б. Катаева в МГУ. В на-
стоящее время вышел уже 31 номер журнала; в каждом новом номере печатается продолжающаяся 
«Библиография работ о Чехове», составляемая П. Н. Долженковым.

2 Заметим, что эта статья цитируется в самом начале рецензируемой работы [Lapushin, p. 27–
28], и вся книга посвящена памяти учителей автора — А. П. Чудакова и Анны Лизы Кроун.
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монах, не индифферентист» [Чехов, т. 3 (П), с. 11]), но и для «микроуровня» — мельчайших 
деталей чеховской поэтики. Р. Е. Лапушин показывает, что выразительные предметные детали 
у Чехова не следует понимать только в буквальном или только в переносном смысле Так, «не-
приятный стук старых рельсов» [Чехов, т. 6, с. 136], который слышит выздоровевший поручик 
Климов в финале рассказа «Тиф», говорит и о реальности (мимо дома провозят старые рель-
сы), и о том, что все возвращается на круги своя. Сходным приращением смысла (“extension 
of meaning” [Lapushin, p. 35]) отличается множество чеховских образов, в том числе и давшая 
название книге «роса на траве» из «Дамы с собачкой» [Чехов, т. 10, с. 134].

Эти образы (подобно поэтическим со- и  противопоставлениям в  трактовке Лотмана) 
сближают несходное и выявляют различия в сходном, аукаются и перекликаются с другими 
образами3, становятся амбивалентными, и каждый из них обладает неявным семантическим 
потенциалом, который может быть развернут в лирическое стихотворение, что часто и демон-
стрирует Р. Е. Лапушин. При этом исследователь показывает, что дополнительными смыслами 
обрастают не только лирические фрагменты поздней чеховской прозы, но и отдельные обра-
зы ранних текстов: общий принцип чеховской поэтики «синхроничен» и универсален. Рабо-
та этого принципа — inbetweenness — демонстрируется на всех уровнях: анализируется слово 
в контексте предложения, абзаца и целого произведения; рассматриваются все виды фонети-
ческих, лексических и синтаксических повторов. Принцип поэзии, по Якобсону и Лотману, как 
мы помним, и есть принцип неполного повтора-эквивалентности, наращивающего смысл. Но 
в прозе, чтобы увидеть подобные переклички отдельных слов, нужно особое «остраняющее» 
восприятие: далеко не всякий читатель заметит, что в «Степи» перекликаются «крылья» кор-
шуна и мельницы, или услышит неточные рифмы вроде «молчание — начале», «сжатой — жар-
ко», или заметит, как «тусклое» переходит в «тоскливое» и т. д. Интерпретация в книге Р. Е. Ла-
пушина становится искусством, со-творчеством с  Чеховым, литературоведение сближается 
с поэзией, не теряя при этом точности и доказательности.

В этой интерпретации каждое чеховское предложение, каждый абзац и каждый текст ста-
новятся единым целым, сшитым фонетическими и семантическими «нитями» («Тяжелые не-
уклюжие облака пластами облекли небо» [Чехов, т. 5, с. 277]) и образующим «тесный» поэти-
ческий ряд, в котором ничего нельзя ни убавить, ни прибавить, не сделав хуже. Таким обра-
зом, inbetweenness выполняет прежде всего консолидирующую и структурирующую функцию. 
Однако есть и обратная функция — «распыляющая», диссиминационная. Автор показывает, 
как звуковые повторы и сопутствующая им дополнительная семантизация слов стирают оп-
позиции низкое/высокое, конкретное/абстрактное, неодушевленное/одушевленное, внешнее/
внутреннее и многие другие, в том числе и саму оппозицию прозаическое/поэтическое. Тот 
же закон нарушения границ отмечается и на уровне повествования (межперсональные отно-
шения протагонистов, смешение голосов, невозможность ответить на вопрос «кто говорит?», 
единство интонации и т. д.), на мотивном уровне (где «волны» лейтмотивов заменяют фабу-
лу), на уровне хронотопа (в книге подробно проанализированы «пространственные рифмы» 
в ряде поздних рассказов) и т. д.

Значение книги в рамках чеховедения состоит прежде всего в том, что найденное автором 
понятие inbetweenness помогает дать единое объяснение «неслучайностности» чеховского тек-
ста на всех уровнях его организации. Другими словами, Р. Е. Лапушин нашел ту предсказан-
ную А. П. Чудаковым «поэтическую систему координат» [Чудаков, 1986, c. 190–194, 241–242], 
в  которой все «лишние» подробности обретают смысл, причем без вчитывания в  текст ин-
тертекстуальных и мифопоэтических излишеств4. Такая задача ставится автором сознательно; 
Р. Е. Лапушин иногда специально выбирает чудаковские примеры «случайного», чтобы про-
демонстрировать корреляции внутри параграфа или текста, которые сразу делают эти детали 
«существенными» (например, «мороженые яблоки» из «Володи большого и Володи маленько-
го» [Чехов, т. 8, с. 216]).

3 Ср., например, в той же «Даме с собачкой»: «бескрылая жизнь» и «перелетные птицы» в клет-
ках [Чехов, т. 10, с. 137, 143].

4 Эта позиция оговорена в начале книги [Lapushin, p. 3].
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О Чехове-«поэте» говорили часто, но обычно имели в виду отдельные лирические фраг-
менты его прозы или «приподнятые» монологи в драмах. После работы Р. Е. Лапушина понятие 
поэтичности изменилось, оно наполнилось конкретным содержанием многоликой “inbetween-
ness”.

2. Монография Тинтти Клапури [Klapuri] написана на основе докторской диссертации 
и  посвящена достаточно непривычной для чеховедения теме. Финская исследовательница 
строит свою работу на пересечении двух проблем: «модерности» (под этим обычно понима-
ют некоторые характерные черты искусства Нового времени: разрыв с традицией, приоритет 
индивидуального над общим, утверждение прав, свобод и равенства людей, веру в прогресс 
и  устремленность в  будущее и  т. д.) и  «темпоральности» (т. е. проблемы переживания субъ-
ектом течения социально-психологического времени). При этом Т. Клапури интересует и то, 
«что хотел сказать» писатель как человек определенных взглядов, и то, «что у него сказалось» 
в  художественных текстах. Изучаемый материал достаточно репрезентативен, он включает 
все жанры зрелого чеховского творчества (после 1888 г.): рассказы и повести («Скучная исто-
рия», «Студент», «Дама с собачкой», «Невеста» и др.), драмы («Три сестры») и публицистику 
(«Остров Сахалин»). Широким оказывается и  контекст: диссертантка сопоставляет Чехова 
с Толстым, Достоевским, Салтыковым-Щедриным, Хвощинской, Ибсеном и Гауптманом, ино-
гда предпринимает экскурсы в современную литературу. Финский автор демонстрирует пре-
красное знание российского исторического контекста, в том числе историю развития гумани-
тарных и социальных наук в чеховское время.

Исследовательский метод Тинтти Клапури основан на расширительном, социокультуроло-
гическом понимании бахтинского «хронотопа». Она подчеркивает, что «Бахтин ограничивает 
свой анализ хронотопичности историей литературы и не соотносит данное понятие с изме-
няющимися социально-историческими условиями» [Klapuri, p. 26]. Сама исследовательница 
акцентирует историко-культурное содержание термина и предлагает ряд новых «хронотопов». 
Последнее часто осуществляется за счет неожиданных сопоставлений: например, сравнивая 
«Даму с собачкой» и «Огни», Т. Клапури вводит понятие «хронотопа морского курорта»; ана-
логичным образом возникают хронотопы «ссылки», «сада» и др. В то же время переосмысля-
ются и уточняются смыслы тех пространственно-временных континуумов, которые предлагал 
Бахтин (таково, например, различие между хронотопами идиллии и провинциального горо-
да). Однако главной новацией автора монографии, безусловно, является утверждение связи 
между историко-литературным понятием «хронотоп», с  одной стороны, и  представлением 
о  «темпоральности перехода» от «премодерного состояния» общества к  «модерности», раз-
витое в рамках общей истории, — с другой. Так появляется вынесенное в заголовок понятие 
«хронотоп модерности», которое представляется весьма перспективным для будущих иссле-
дований, поскольку совмещает теоретический и  исторический, «внутренний» и  «внешний» 
подходы к литературе. Оно может быть применено к описанию многих «переходных» писате-
лей конца XIX — начала XX века. Теоретические идеи, развитые в первой главе монографии, 
имеют самостоятельную ценность и в то же время оказываются эффективными при анализе 
чеховского материала.

Во второй главе, посвященной «Острову Сахалин», Т. Клапури описывает Чехова как есте-
ственника и позитивиста, сторонника эмпирико-статистического подхода к изучению соци-
альных вопросов, в том числе проблем исправительных колоний. Но в то же время исследо-
вательница показывает, что книга содержит не только эмпирический материал, но и острую 
критику самой идеи «модернизации через колонизацию». Эта позиция Чехова-писателя до-
казывается тонким анализом того, как арестанты переживают время: оно становится для 
них нефункциональным, лишенным как традиций (прошлого), так и перспектив (будущего). 
«Остров Сахалин» подсказывает и выход. Как многократно утверждал сам Чехов, он надеется 
не на власти и не на интеллигенцию как социальную группу, а на отдельных людей, готовых 
не только к просвещению, но и к сочувствию другому. Эта важнейшая черта чеховского ми-
ровоззрения обнаруживается не только в документальной книге, но и в его художественных 
произведениях.
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Главными чертами поэтики Чехова Т. Клапури считает «незаконченность» и  «ситуатив-
ность» [Klapuri, p. 31–34], и  обе они укоренены в  имплицитно присущей писателю филосо-
фии поступка. Эта мысль иллюстрируется в третьей главе анализом «Студента» и «Скучной 
истории»: в  обоих произведениях выражена мысль о  необходимости сочувствия другому 
и требование ответственного поступка, и тем самым рассказ и повесть становятся в один ряд 
с «Островом Сахалином». Исследовательница находит общие черты чеховских fiction и non-
fiction, однако при этом не сводит сложные тексты к  иллюстрациям простых идей. Анализ 
показывает, что задача Чехова — исследование непоследовательности в мыслях и поступках 
героя, его зависимости от внешних влияний; в этом проявляется свойственное Чехову «апо-
фатическое» утверждение этического идеала («нормы») от обратного.

Чеховская «норма» принадлежит «модерности», постоянно подчеркивает Т. Клапури. Это 
представление об идеале ориентировано на будущее и противопоставляется «темпоральности 
повтора», доминирующей в прозе и драматургии. К числу несомненных удач относится глава, 
посвященная «Трем сестрам», где Т. Клапури совершенно справедливо указывает на особую 
роль психологического времени в пьесе: чувства осмысленности жизни или, наоборот, потери 
ее смысла связаны у героев с различным ощущением времени — направленным в будущее или 
циклическим. Оппозиция линейного и циклического времени — главная, но не единственная 
из числа исследуемых в монографии: наряду с ней рассматриваются такие виды темпораль-
ности, как ощущение времени на пороге смерти («Скучная история», «Архиерей»), хронотопы 
провинциального города, идиллии, морского курорта, сада и даже грамматические «времена» 
в речи героев и повествователя. Каждый раз, когда Т. Клапури обращается к чеховским произ-
ведениям, мы видим непривычные сопоставления текстов («Скучная история» и «Четыре дня» 
В. Гаршина в разделе 3.2.3; «Невеста» и «Пансионерка» Н. Хвощинской в разделе 4.1.2) и героев 
(Сисой из «Архиерея» и Герасим из толстовской «Смерти Ивана Ильича», [Klapuri, p. 113]), но-
вые трактовки подтекстов (так, «Архиерей» рассматривается как «рассказ, противоположный 
по смыслу библейскому подтексту» [Klapuri, p. 120]).

Подводя итог, можно заключить, что чеховедение пополнилось новой важной работой, 
в которой единство теоретического подхода сочетается с исследовательской смелостью и хо-
рошим знанием материала, как собственно чеховского, так и исторического, а новая для чехо-
ведения концепция — со множеством отдельных плодотворных замечаний.

3. Книга известного израильского театроведа Гарая Голомба [Golomb] является безуслов-
ным «must-read» для всех, кто занимается поэтикой Чехова. Эта работа не только претендует 
на всеохватный анализ поздней чеховской драматургии, но и предлагает совершенно новую 
(насколько это возможно) концепцию чеховской драматической поэтики5.

Основные координаты новой концепции обозначены уже в первой главе. Г. Голомб счита-
ет, что чеховским художественным миром управляет двуединый принцип: нереализованные 
потенциалы и присутствие через отсутствие. Это проявляется во всем: чеховские люди — 
суммы потенциальных возможностей, жаждущие реализации, но никогда ее не достигающие; 
любая ситуация чревата разрешением, которое, однако, не происходит; любая тема разви-
вается так, что ее составляющие как бы присутствуют, но в определенном (познавательном, 
ментальном, физическом, ценностном и т. д.) смысле отсутствуют. Нельзя сказать, что ничего 
подобного никогда раньше не замечалось чеховедами. А. П. Чудаков указывал, например, на 
особый характер событий в чеховском мире: «они ничего не меняют» [Чудаков, 1971, с. 214], 
т. е., в терминах Г. Голомба, не реализуют свой событийный потенциал. Однако возведенный 
в ранг всеобщего закона указанный выше принцип оказывается чрезвычайно мощным сред-
ством обобщения. Он подводит под единый знаменатель, казалось бы, несопоставимые между 
собой явления: от внесценических персонажей (отец Прозоровых, ярославская тетушка) и до 
знаменитых чеховских подтекстов и «недосказанностей» в диалогах.

Последовательно проведенный, этот принцип создает особую чеховскую сложность. 
«Сложность» и  ее производные (то, что можно перевести как «о-сложненность» или 
«у-сложненность»)  — ключевые понятия автора. Эффект сложности создается, во-первых, 

5 Эпитет «новая» перед словом «поэтика» в заглавии книги указывает, по-видимому, на ее диа-
логическую соотнесенность с «Поэтикой Чехова» А. П. Чудакова.
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тем, что Чехов предпочитает бинарным оппозициям трихотомии, причем такие, в которых от-
сутствует позитивно отмеченный элемент. Чехов часто демонстрирует разное (потенциально 
возможное) отношение к предмету/явлению, но не показывает этого явления как раскрывшего 
свой позитивный потенциал, реализовавшегося на благо человека. А во-вторых, это особая 
диалектика частей и целого (которую автор противопоставляет шекспировской). Упрощенно 
говоря, в чеховских пьесах невелика семантическая нагрузка на элементы низшего порядка, 
зато эффект соединения и сопоставления «опустошенных» частей дает эффект полноты и глу-
бины. Целое оказывается больше суммы своих частей. Уже по этому пересказу заметно, что 
Г. Голомб явно тяготеет к  формально-структурным терминам и  аналитическим методам: за 
многими его рассуждениями просматривается якобсоновский принцип наложения сходства 
на смежность и представление о тексте как о множестве взаимосвязанных элементов, причем 
связи всегда важнее содержания самих элементов6. В условиях, когда литературоведение все 
больше превращается в эссеистику и рассказывание «интересных историй», такое стремление 
к научности, точности и доказательности — отрадное явление.

Тотальная взаимосвязанность элементов и даже — если воспользоваться термином другого 
адепта той же идеи, В. И. Тюпы, — некая «фрактальность», изоморфизм всех уровней тематики 
и поэтики, лабиринт отражающих друг друга зеркал — это главный объект изучения в книге. 
Г. Голомб находит множество перекличек между началами чеховских пьес и основными тек-
стами; концами и основными текстами; скрытые сопоставления смыслов в отдельных сценах 
и между отдельными сценами, в отношениях персонажей и т. д. Все связано со всем: можно 
найти, например, перекличку отдельных реплик, а можно — глобальное сходство в трактов-
ке Чеховым проблем «наследственности», «наследства» и «наследия» (т. е. биологических, со-
циальных и духовных отношений героев). Как и все чеховеды, занимающиеся пристальным 
чтением отдельных произведений, Г. Голомб вступает в полемику с А. П. Чудаковым по вопросу 
о «случайностной» организации чеховских текстов. Случайности (вроде знаменитого «Бальзак 
венчался в Бердичеве») получают подробное психологическое и структурное объяснение.

Заметим, что, хотя структуралистский метод в книге доминирует, он оказывается не един-
ственным. Очень многое для понимания тематики и композиции чеховских пьес дает другая 
постоянная область интересов Г. Голомба — музыковедение7; важную роль играет и не «объяв-
ленный» прямо феноменологический рецептивный анализ. В тексте почти не звучит имя Воль-
фганга Изера (и совсем отсутствует имя его учителя Романа Ингардена), но во многих случаях 
Г. Голомб как бы становится на место реципиента — читателя и особенно зрителя, и тогда его 
анализ чрезвычайно напоминает изеровскую феноменологию чтения, непрерывное заполне-
ние лакун. Феноменологическими оказываются и некоторые мысленные эксперименты, пред-
принимаемые автором; например, он пытается читать начала чеховских пьес, совершая своего 
рода феноменологическую редукцию: представим, что мы впервые открываем Чехова и т. д. 
В связи с этим, конечно, напрашивается вопрос: а как быть с «феноменологией перечитыва-
ния», с процессами, происходящими в головах у тех, кто читает или смотрит чеховские пьесы 
в десятый раз (не скажу, что их большинство, но их реакция явно ценнее восприятия, ска-
жем, школьников, пролиставших «Чайку» в десятом классе)? Впрочем, рецензируемая книга 
стремится синтезировать литературоведческий и театроведческий подходы, а по отношению 
к спектаклю эти вопросы, по-видимому, надо ставить иначе, поскольку каждая постановка — 
всегда новое режиссерское прочтение. Объект исследования в книге двойствен: Г. Голомб по-
стоянно старается раскрыть театральный потенциал драматургии; для него текст пьесы — это 

6 Не случайно автор даже метафорически называет Чехова «структуралистом»: снова и снова 
подтверждается старая мысль о том, что Чехов — зеркало, в котором читатель/исследователь видит 
самого себя.

7 В предисловии к книге Дональд Рейфилд замечает, что свежесть книги Голомба в том, что 
он «обращается к Чехову не как русист, славист или компаративист, а с позиций музыковедения, 
теории драмы и теории литературы» [Golomb, р. XIII]. Одним из самых глубоких и неожиданных 
в книге оказывается параграф 10.4.2, в котором чеховская поэтика сопоставляется с музыкой (ана-
логом чеховской «ненасыщенной сложности» оказывается ренессансная полифония, в особенности 
Палестрина).
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не завершенный объект, как для литературоведа, но и не сырой материал для постановки, как 
для режиссера и театроведа.

Книга построена очень продуманно и логично. Ее композицию образуют «внешний» (1, 
2, 10, 11 главы) и «внутренний» (главы 3–9) тематические круги. Во внешнем круге решаются 
глобальные вопросы (основная чеховская тема, принципы композиции, место поэтики Чехова 
в ряду литературных течений и направлений и «соседей» по мировому литературному канону; 
перспективы восприятия Чехова в будущем). Внутренний круг — это прежде всего присталь-
ный анализ пьес. Автора интересует драматичность и театральность (т. е. соотношение пьеса/
спектакль); характеристики чеховских героев, в том числе взаимные и перекрестные; комму-
никация и ее провалы; особая эмоциональная сдержанность чеховского человека; «философ-
ствования» и место уровня идей в общей структуре пьесы. В каждом случае исследуемый ма-
териал сопоставляется с основным «стержнем» концепции. Поскольку в рамках рецензии нет 
возможности даже перечислить все находки автора, остановимся подробнее только на теме 
коммуникации.

В соответствии с главным принципом «присутствия, данного в отсутствии», Г. Голомб ус-
ложняет традиционное понятие «провала коммуникации». Он считает, что у Чехова надо го-
ворить не столько об отсутствии (или деградации) человеческих отношений, сколько об их 
чрезвычайном разнообразии и запутанности. И это не случайно: Чехов избегает прямого вы-
сказывания (авторских «рупоров»), у него любая информация должна пройти через систему 
взаимоотношений и  взаимодействий  — т. е. структуру, которая одна только и  несет смысл. 
Стремясь распутать этот клубок, исследователь предлагает типологию коммуникативных 
отношений, построенную по разным критериям: «люди говорят правду или неправду о том, 
что они понимают или не понимают друг друга»; диалог «глухих», которые стараются (или 
не стараются) слушать собеседника vs. диалог не желающих слушать и т. д. Разбираются от-
дельные характерные для чеховских пьес речевые жанры (например, «зависающие в воздухе» 
признания  — еще один нереализованный потенциал) и  многие другие аспекты проблемы: 
«перекрестная коммуникация» (полилог), функции иностранных языков, многозначность 
молчания и т. д. Анализы текстов чрезвычайно тонки и всякий раз помогают извлечь скрытый 
подтекст. Пожалуй, самый важный вывод исследователя состоит в том, что за провалами надо 
уметь не пропустить «подводное течение»,  — например, отзывчивость и  взаимопонимание 
в отношениях трех сестер. Смысл любого диалога, кажущегося отрывочным и случайным, мо-
жет быть понят, только если мы учтем желания героев, всю систему их представлений о мире: 
тогда прямо провозглашенная «глухота» персонажей может обернуться тонкими переживани-
ями, глубокими чувствами, а диалог окажется близок к некоему сверхпониманию без слов или 
с полуслова, во всей полноте нюансов и скрытых смыслов. Эти размышления автора выглядят 
тем убедительней, что коммуникативная проблематика «встроена» в эксплицированную ранее 
многоуровневую систему чеховской поэтики.

Трудно найти нечто общее между рецензируемыми книгами. Ученые принадлежат к раз-
ным школам: Р. Лапушин  — прямой продолжатель А. П. Чудакова в  чеховедении, Т. Клапури 
пытается развивать бахтинские идеи, Г. Голомб совмещает структуралистский подход с фено-
менологией и  музыковедением. Однако все эти талантливые авторы, каждый своим путем, 
приходят к  новым трактовкам хорошо известных чеховских текстов, в  очередной раз под-
тверждая тезис об их неисчерпаемости.
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