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УДК 82.091

Е. И. Ляпушкина

«…О ТОМ СЛЕДУЕТ МОЛЧАТЬ» 
(«ULTIMA THULE» НАБОКОВА И ФИЛОСОФИЯ МОЛЧАНИЯ)1

Санкт-Петербургский государственный университет, Российская Федерация, 199034, Санкт-Петербург, 
Университетская наб., 7–9

В статье рассматривается вопрос о  возможности прочтения рассказа Набокова «Ultima 
Thule» в свете концепций молчания Хайдеггера и раннего Витгенштейна. Рассказ, затрагиваю-
щий всевозможные герменевтические темы, оказывается созвучен и хайдеггеровскому пони-
манию молчания как важнейшего онтологического опыта, и основной идее «Логико-философ-
ского трактата», выраженной в его конечном афоризме: «О чем невозможно говорить, о том 
следует молчать». При этом, поскольку названные авторы подходили к проблеме слова и мол-
чания с разных позиций, не учитывая опыта друг друга, выявляемые в ходе анализа смыслы 
рассматриваются как находящиеся в отношениях культурной со-бытийности друг с другом, 
перекликающиеся, но не заимствующие друг у друга аргументацию и не цитирующие друг дру-
га. Библиогр. 10 назв.

Ключевые слова: герменевтика, структура языка, слово, молчание, онтологический опыт, 
истина.

«…thereof one must be silent» (Nabokov’s «Ultima Thule» and the 
Philosophy of Silence)

E. I. Liapushkina
Saint Petersburg State University, 7–9, Universitetskaya nab., St. Petersburg, 199034, Russian Federation

The article discusses the possibility to read Nabokov’s story “Ultima Thule” in the light of Heidegger 
and early Wittgenstein’s concepts of silence. The story touched different kinds of hermeneutical topics 
and it is in accordance with both Heidegger’s understanding of silence as the most important onto-
logical experience and the basic idea of the “Tractatus Logico-Philosophicus” expressed in its final 
aphorism: “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent”. Since these authors approached the 
problem of word and silence with a completely different positions and did not take into account each 
other’s experiences, meanings, which are revealed during the analysis, are considered as being in rela-
tion of cultural co-beingness with each other, overlapping, but not borrowing each other’s arguments 
and not quoting each other. Refs 10.

Keywords: hermeneutics, language structure, word, silence, ontological experience, true.
10.21638/11701/spbu09.2016.310

Проблема, которая рассматривается в  настоящей работе, была сформулиро-
вана в качестве вопроса студентами филологического факультета Петербургского 
университета во время лекции по курсу «Герменевтика». Речь шла о философско-
герменевтическом построении Мартина Хайдеггера, в частности о его категории 
молчания. Суть вопроса, с  которым обратились студенты, заключалась в  следу-
ющем: возможно ли, с  моей точки зрения, прочитать рассказ Набокова «Ultima 
Thule» в свете концепций Хайдеггера, а также (и, может быть, в еще большей сте-
пени) раннего Витгенштейна? Ведь совершенно очевидно, что герои Набокова — 
Синеусов и Фальтер — в своем диалоге по поводу открывшейся последнему Ис-
тины постоянно затрагивают всевозможные герменевтические темы, их разговор 

1  Доклад на данную тему был прочитан мною в 2015 г. на XLIV Международной филологиче-
ской конференции в СПбГУ. Тезисы доклада опубликованы в сб.: XLIV Международная филологи-
ческая научная конференция, Санкт-Петербург, 10–15 марта 2015 года: тезисы докладов. СПб., 2015. 
С. 654–655.
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буквально пронизан мотивами, близкими и Хайдеггеру, и Витгенштейну. И в конце 
концов, разве главный итог этого разговора (Фальтер, категорически отказывая 
Синеусову в проречении Истины, оставляет ее в области сокрытого, потаенного) 
не оказывается созвучен, с одной стороны, хайдеггеровскому пониманию молча-
ния как важнейшего онтологического опыта, а с  другой стороны, основной идее 
«Логико-философского трактата», — идее, к которой, собственно, и стягивается, по 
признанию Витгенштейна, смысл всей книги [Витгенштейн, с. 3] и которая нашла 
свое выражение в знаменитом финальном афоризме «Трактата»: «О чем невозмож-
но говорить, о том следует молчать» [Там же, с. 73]? Предлагаемая работа — это, 
по сути дела, ответ на заданные вопросы.

Первое, на что необходимо обратить внимание, — это вопрос о правомерно-
сти соотнесения набоковского рассказа с философской системой Хайдеггера или 
Витгенштейна. Существуют ли действительные основания, дающие возможность 
такого рода соотнесения, и если существуют, то какова природа этих оснований? 
Очевидно, что невозможно в данном случае свести дело к вопросу о прямом влия
нии или цитации. Невозможно в  силу по крайней мере двух обстоятельств. Во-
первых, есть свидетельство Набокова о том, что он не был знаком с философией 
Витгенштейна (в интервью Альфреду Аппелю, состоявшемся в сентябре 1966 г., На-
боков говорит: «О трудах Витгенштейна мне ровным счетом ничего не известно, 
да и само имя его я услышал в пятидесятые, должно быть, годы» [Набоков, 1997a, 
с. 597]). Во-вторых, не существует свидетельства того, что Набоков был знаком 
с  философией Хайдеггера. Понятно, что в  таком случае подход к  философство-
ванию набоковских героев в  аспекте генезиса исключается: позиции Синеусова 
и Фальтера не могут быть «приведены» к построениям названных авторов. Это, од-
нако, не отменяет наличия тех тематических перекличек и с Хайдеггером, и с Вит-
генштейном, которые действительно просматриваются в рассказе «Ultima Thule». 
Эти-то переклички и могут стать, как представляется, основанием для постановки 
вопроса. Но при этом необходимо учитывать, что соотнесение философских и ху-
дожественных смыслов не должно осуществляться в данном случае ни с точки зре-
ния хронологической последовательности их порождения, ни с  точки зрения их 
непосредственного влияния друг на друга, ни с точки зрения выстраивания генети-
ческого ряда — одним словом, ни с какой точки зрения, предполагающей необрати-
мое векторное движение от одного феномена к другому. Такое соотнесение может 
быть предпринято только исходя из сформулированного М. М. Бахтиным принци-
па: в культуре «нет ни первого, ни последнего слова» [Бахтин, с. 373]. Это значит, 
что выявляемые смыслы принимаются нами как находящиеся в отношениях куль-
турной со-бытийности друг с другом, перекликающиеся, но не заимствующие друг 
у друга аргументацию и не цитирующие друг друга.

*  *  *
Итак, общей темой для трех названных персонажей настоящей работы стала 

тема молчания. Прежде чем ответить на вопрос о возможности или невозможно-
сти усмотреть какие-либо смысловые диалогические связи между тремя позиция-
ми, обозначим основные черты каждой из них.

Анализ логической структуры языка, предпринятый Витгенштейном в  «Ло-
гико-философском трактате», имеет своей целью обозначение границы возмож-
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ностей языка — границы, по достижении которой человеку предписывается долг 
молчания. Научное познание видится Витгенштейну конечным: оно определено 
и ограничено действием принципа тождественности логической структуры языка 
и логической структуры мира. Мир, состоящий из случайных фактов, не имеющих 
аксиологического измерения, не выстроенных ни в какие иерархические и каузаль-
ные ряды, и в этом смысле множественный мир, отображается в языке — структуре, 
изоморфной действительности. В языке образом реального факта является пред-
ложение. Мир, представляющий собой множество фактов, может и должен выгова-
ривать себя в языке: такая возможность обеспечена общим основанием мира и язы-
ка — априорной логикой. Отметим также, что это безличный мир и в нем нет места 
субъективности. Но применительно к такому миру невозможно поставить никакие 
этические вопросы — о смысле жизни, о том, что человек должен делать, как он 
должен поступать, что такое ценность, счастье и т. п., потому что ответам на эти во-
просы не могут соответствовать никакие факты действительности и, следователь-
но, эти ответы дать невозможно: они не являются изоморфными действительности 
языковыми образами («6.5. Для ответа, который невозможно высказать, нельзя 
также высказать и вопрос» [Витгенштейн, с. 72]). Всякое говорение на подобные 
темы оборачивается, по мысли Витгенштейна, бессмысленной болтовней. Однако 
задача Витгенштейна не сводится к тому, чтобы обосновать идею тождества языка 
структуре мира, в которую встроена только логическая необходимость. Его цель, 
сформулированная им в предисловии к «Трактату», заключается в том, чтобы «про-
вести границу мышления, или, скорее, выражения мысли» [Витгенштейн, с. 3]. Но 
зачем нужно выявление этой границы? Оно необходимо, говорит Витгенштейн, 
для того чтобы «правильно увидеть мир» [с. 73] — не сказать о мире, но увидеть 
его как «ограниченное целое» [с. 72]. Предел языка кладет предел познанию и одно-
временно открывает территорию этики, или, что для Витгенштейна то же самое, 
территорию молчания. «Этика, — говорит Витгенштейн, — не поддается высказы-
ванию» [с. 70]. То есть для философа этика и молчание — понятия тождественные. 
Таким образом, у Витгенштейна анализ структуры языка, обозначение границы его 
возможностей, и тем самым невозможности, становится необходимым этапом для 
достижения такого взгляда на мир, который открывал бы его смысл, или, по слову 
Витгенштейна, его мистическое — то, что вне языка, но что может быть достиг-
нуто только через выявление границы языка. Не случайно к своим собственным 
афоризмам, составившим текст «Трактата», Витгенштейн относился как к ступе-
ням лестницы, которую, поднявшись по ней, читатель должен отбросить, чтобы 
вступить в зону молчания. Преодоление говорения становится итогом познания 
и началом иного, мистического опыта. Но для того, чтобы это начало состоялось, 
необходимо пройти через подытоживание предыдущего опыта  — опыта говоре-
ния. Или, используя метафору самого Витгенштейна, сформулируем это так: для 
того чтобы отбросить лестницу, необходимо, чтобы сначала она привела туда, от-
куда ее можно отбросить. Поэтому важнейшим для философа становится не про-
тивопоставление языка и молчания — они имеют общую границу, язык мыслится 
как условие молчания, и уже поэтому они не составляют оппозицию. Важнейшим 
в «Трактате» становится противопоставление слова и молчания — вместе — пустой 
бессмысленной болтовне. Комментируя «Трактат» Витгенштейна, В. В. Бибихин 
пишет: «Но молчание не сохранить, если оно останется бессловесным. Противо-
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положны не молчание и слово, а их союз, с одной стороны, и, с другой — пустые 
толки, перемежающиеся немотой» [Бибихин, с. 324].

*  *  *
Подход к проблеме молчания у Хайдеггера, казалось бы, противоположен под-

ходу Витгенштейна. Рассматривая язык не на путях логического анализа, а герме-
невтически (т. е., следовательно для Хайдеггера, онтологически) немецкий фило-
соф относится к молчанию как к иной форме — наряду с речью — бытия языка. 
Соотношение молчания и языка для Хайдеггера аналогично центральному для его 
герменевтического построения в  целом соотношению бытия и  сущего. С  одной 
стороны, это, конечно, оппозиция (когда, например, речь идет о сущем как пред-
мете научного познания — в этом случае «бытие» как бы искусственно отсекается 
и такое отношение к сущему, вне его связи с бытием, становится результатом кон-
венции). Но с другой стороны, когда речь идет не о научной, а об онтологической 
истине, бытие и  сущее предстают в  нерасторжимом единстве: условием явления 
сущего становится открытость, которая, по Хайдеггеру, и  есть бытие и  которая, 
в свою очередь, может заявить о себе лишь через явление сущего. Бытие коренится 
в языке; язык, по слову Хайдеггера, «есть дом бытия» [Хайдеггер, 1993a, с. 192] и 
в этом своем качестве выполняет по отношению к бытию двойную работу: он от-
крывает и сокрывает бытие одновременно. Диалектике открывания и сокрывания 
и подчиняется в своей деятельности язык: прорекая, он одновременно умалчивает, 
причем предмет речи и молчания один — говоря, язык тем самым молчит о том 
же самом, о чем он говорит. Таким образом, язык говорит и молчит одновременно. 
Это свойство языка побуждает Хайдеггера рассуждать не просто о слове, но о «та-
инстве слова» [Хайдеггер, 1993b, с. 312]. По мысли Хайдеггера, молчание предше-
ствует речи, вызывает ее и ее же завершает — в акте вслушивания в речь. В этом 
смысле чрезвычайно показательной оказывается, например, заключительная часть 
доклада Хайдеггера, прочитанного в 1957 г. в Венском Бургтеатре и посвященного 
интерпретации стихотворения Штефана Георге «Слово». Хайдеггер дает глубокий 
и очень изысканный анализ стихотворения Георге, показывая, что речь в нем идет 
о существе слова — существе, для обозначения, проречения которого в языке нет 
слова, и в итоге этого блестящего интеллектуально насыщенного выступления го-
ворит: «Чтобы соразмерным образом вдуматься в это достойное мысли, как оно го-
ворит поэзии, и додумать его, предадим все сейчас сказанное забвению. Мы слышим 
стихотворение. Мы станем теперь еще вдумчивее ввиду той возможности, что, 
слушая, мы тем легче все прослушаем, чем проще это стихотворение поет в своем 
песенном ладе» [1993b, с. 312]. В этом призыве к уходу в молчание как наиболее про-
дуктивному для осуществления собственного бытия состоянию и сказывается фи-
лософская позиция Хайдеггера. Молчание постоянно сопровождает речь, и опыт 
молчания обладает не меньшим онтологическим смыслом для Хайдеггера, чем 
опыт говорения, поскольку и то и другое суть языковой опыт, обусловливающий 
понимание как способ бытия человека в мире. Обращает на себя внимание то, что 
в приведенном фрагменте речи о стихотворении Георге хайдеггеровское «предадим 
забвению все сейчас сказанное» отчетливо вторит финалу «Логико-философского 
трактата», в  котором Витгенштейн призывает читателя отбросить лестницу все-
го предшествующего текста, для того чтобы «правильно увидеть мир». Молчание 
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Хайдеггера здесь явно рифмуется с  молчанием Витгенштейна, притом что путь 
к молчанию и мотивация отказа от говорения глубоко различны.

*  *  *
В рассказе Набокова «Ultima Thule» герои — Синеусов и Фальтер — ведут раз-

говор об открывшейся последнему Истине. Цель Синеусова — выведать содержа-
ние этой истины, задача Фальтера — утаить его. Обратим внимание на то, что после 
(или в результате) приобщения Фальтера к тайне мироздания облик его существен-
но изменился по сравнению с тем, каким он предстает в начале рассказа. Причем 
герой не просто потерял собственные прежние черты, он утратил родовые челове-
ческие признаки. Зять Фальтера говорит о нем, что из него «словно извлекли ске-
лет» [Набоков, 2000, с. 126]2, Синеусов поправляет: «мне же показалось иначе, что 
вынули душу. <…> Одного взгляда на Фальтера было довольно, чтобы понять, что 
никаких человеческих чувств, практикуемых в земном быту, от него не дождешься, 
что любить кого-нибудь, жалеть, даже только самого себя, благоволить к чужой 
душе и ей сострадать при случае, посильно и привычно служить добру, <…> — все-
му этому Фальтер совершенно разучился» (127). При этом он «не производил впе-
чатления умалишенного — о нет, совсем напротив», в нем «чуялась какая-то сосре-
доточенная сила», и этой силе «не было никакого дела до дряблости и явной тленно-
сти тела, которым она брезгливо руководила» (127). Одним из признаков «безлич-
ности» Фальтера становится потеря им чувства времени, «без которого, — говорит 
Синеусов, — душа не может жить» (127). «Его вневременный образ, — замечает он 
далее, объясняя невозможность называть теперь Фальтера по имени-отчеству, — 
не терпит прикрепления человека к  определенной стране и  кровному прошлому» 
(128). И наконец, сам Фальтер формулирует суть произошедшей с ним перемены: 
«…то главное во мне, что соответствует главному в мире, не подлежит телесно-
му трепету, который так меня разбил» (132). По сути дела, перед героем и  чи-
тателем предстает не человек в его физической, психологической, эмоциональной 
явленности, не личность, не индивидуальность, а  что-то вроде метафизического 
субъекта, который по определению безличен. Показательно, как фальтеровский об-
раз перекликается с характеристикой метафизического субъекта у Витгенштейна. 
Комментируя «Логико-философский трактат», З. А. Сокулер пишет: «в универсуме 
”Трактата“ безличным становится не только язык, но и метафизический субъект. 
Субъект, слившийся с миром (ср.: «…то главное во мне, что соответствует главно-
му в мире…». — Е. Л.), потерял свое имя, свои нравы и капризы» [Сокулер, с. 61]. 
Заметим, что Синеусову мешает не то что постичь, но даже просто приблизиться 
к знанию Фальтера именно его человечность. На каждом этапе их разговора Фаль-
тер уличает Синеусова в своего рода солипсизме, демонстрируя собеседнику невоз-
можность для него освободиться от собственного сознания, о  границу которого 
он постоянно и спотыкается. Синеусов вновь и вновь попадается в эту ловушку 
своей человечности, в то время как сама природа Истины, которой владеет Фаль-
тер, исключает человек — она безлична. В самом начале беседы, в ответ на слова 
Синеусова «Итак, вам открылась сущность вещей <…> я делаю два важных выво-
да: у вещей есть сущность, и эта сущность может открыться уму» (128), Фаль-

2  Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы в круглых скобках.
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тер с улыбкой замечает: при таком способе мыслить «вы вернетесь к отправной 
точке… с сознанием гениальной простоты, с приятнейшим чувством, что обняли 
истину, между тем как обняли лишь самого себя. <…> развитие роковым образом 
становится свитком» (128–129). Дело в том, что уже в самих формулировках «вам 
открылась суть», «я делаю выводы» и т. п., к которым так охотно прибегает Сине
усов, обнажается субъективистский принцип рассмотрения бытия: речь все время 
неминуемо уходит от вопроса о сущности бытия к вопросу о человеческом способе 
видеть бытие. Таким образом, любое паломничество на территорию фальтеровско-
го знания остается для Синеусова безрезультатным, потому что он каждый раз воз-
вращается к себе, или, по слову Фальтера, «попадается в излюбленный человеческой 
мыслью круг» (133). Синеусов оказывается обречен на самого себя, и поскольку, как 
говорит его оппонент, «ваш рассудок не может не сомневаться» (136), то и опреде-
ленный ответ на каждый из двух главных заданных Фальтеру вопросов (о суще-
ствовании Бога и о возможности загробной жизни) получен быть не может — ведь 
никакой определенный ответ не удовлетворит сомневающийся рассудок.

Перед расставанием с  Синеусовым Фальтер признается: «…среди всякого  
вранья я нечаянно проговорился, — всего два-три слова, но в них промелькнул крае-
шек истины, — да вы по счастью не обратили внимания» (138). Понятно, что для 
читателя такое признание становится сильнейшей провокацией  — немедленно 
возникает искушение скрупулезно перечитать текст, найти обещанные заветные 
два-три слова и как-то зацепиться за фальтерову истину. В литературе, посвящен-
ной творчеству Набокова, попытки такого рода предпринимались [Арьев]. Однако 
думается, что, при всей соблазнительности задачи, это все-таки принципиально 
неверный подход к рассказу Набокова. Нельзя забывать, что разговор был записан 
Синеусовым post factum «по памяти, но кажется верно» (127). Значит, начиная его 
записывать, Синеусов уже знал его финал, знал, что «краешек истины промель-
кнул», и, следовательно, имел возможность исправить допущенную оплошность, 
обратить внимание на фальтеровский намек и ухватить вожделенную истину. Тем 
не менее этого не происходит, и такое решение представляется принципиальным. 
Не случайно сам герой расценивает последний жест Фальтера совершенно одно-
значно: «Фальтер не только ничего мне не сказал, но даже не дал мне подступиться, 
и, вероятно, его последнее слово было такой же издевкой, как и  все предыдущие» 
(138). Истина Фальтера не может открыться герою, в поединке с Фальтером он дол-
жен остаться ни с чем. Более того, фальтеровское знание и не могло бы стать для 
него спасительным.

Напомним, что Синеусов решил обратиться к Фальтеру вскоре после смерти 
горячо любимой жены, в надежде на помощь («это была … помощь, которую я при-
думал себе» — 126): он рассчитывал найти утешение в полученном знании и таким 
образом совладать с тем «морем тоски» (126) по жене, которым и стала теперь его 
жизнь. В итоге же разговора с Фальтером становится очевидно, что это знание не 
могло бы стать утешением: фальтеровский опыт не откликается на «практикуемые 
в земном быту» (126) тоску, утешение, симпатию, тепло и т. п. Синеусов надеется на 
подтверждение существования загробной жизни, потому что, как он сам призна-
ется Фальтеру, «в минуты счастья, восхищения, обнажения души я вдруг чувствую, 
что небытия за гробом нет; что рядом в запертой комнате, из-под двери которой 
дует стужей, готовится, как в детстве, многоочитое сияние, пирамида утех; что 
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жизнь, родина, весна, звук ключевой воды или милого голоса, — все только путаное 
предисловие, а главное впереди; выходит, что если я так чувствую, Фальтер, можно 
жить, можно жить, — скажите мне, что можно, и я больше у вас ничего не спрошу» 
(137). Но очевидно, что знание Фальтера «не про это». В пространстве этого зна-
ния нет места этическим ценностям, о которых говорит Синеусов. Фальтер и сам 
признается в том, что он со своей тайной находится в ином измерении. Описывая 
«симптомы подлунной болезни» людей, т. е. ужаса, который они испытывают при 
мысли о предстоящей смерти, Фальтер заключает: «Да, да, я вполне себе представ-
ляю болезнь, которой вы все страдаете в той или другой мере, и одно могу сказать: 
не понимаю, как люди могут жить при таких условиях» (137), т. е. сам Фальтер, так 
сказать, просвещенный Фальтер, теперь уже не причастен к этим страданиям (ср. 
чуть раньше его замечание: «мы с вами все-таки смертны, но я смертен иначе, чем 
вы» — 135).

На протяжении всего разговора с Синеусовым Фальтер демонстрирует блестя-
щее умение вести диалог, он виртуозно обнажает невозможность окончательной 
верификации силлогизма (отметим, что он обращается к  тому же примеру, что 
и Витгенштейн в «Трактате» (6.1232) — о смертности всякого человека); он ведет 
себя как интеллектуальный жонглер, легко управляющийся с  логическими пара-
доксами из разряда упомянутого Синеусовым «гетерологично ли самое слово ”гете-
рологично”». Но в конце концов Синеусов называет безупречную логику Фальтера 
«изощренным зубоскальством», а самый стиль его — «ловкостью площадного со-
фиста» (138). Фальтер, проявляющий «нечеловеческую беспечность» (127) ко все-
му, что мучительно дорого Синеусову и что Синеусов надеялся спасти, прибегнув 
к помощи Фальтера, оказывается ему — Синеусову — не нужен. Пройдя через ис-
кушение фальтеровой тайной, поняв, что, какой бы силой она ни обладала (а мощь 
ее несомненна, коль скоро она оказывается убийственной для людей), надеяться на 
нее бессмысленно: она не имеет никакого отношения к человеческому миру, герой 
отказывается от нее. В известном смысле можно сказать, что Фальтер оказался для 
Синеусова той лестницей, которую в конце концов герой должен был отбросить, 
чтобы остаться наедине со своим человеческим скорбным опытом. Отныне, кроме 
самого себя, у него нет никакой опоры: «Страшнее всего мысль, — обращается он 
в финале рассказа к своей умершей жене, — что поскольку ты отныне сияешь во 
мне, я должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, быть может, 
залог твоего идеального бытия: когда я скончаюсь, оно окончится тоже. Увы, я обре-
чен с нищей страстью пользоваться земной природой, чтоб себе самому договорить 
тебя и затем положиться на свое же многоточие…» (139). В этом последнем про-
реченном решении героя проявлена, как представляется, та потребность и необ-
ходимость завершить свои отношения со словом и отдаться молчанию, о которой, 
собственно, и говорили и Витгенштейн, и Хайдеггер. За последним словом героя 
следует знак, этим последним словом поименованный (в  качестве иронического 
кивка Фальтеру отметим — автологичный жест Синеусова), и этим знаком чита-
тель удерживается в поле героя — на границе его последнего слова и далее его же 
молчания. Отметим в связи с этим, что в рассказе «Ultima Thule» тема молчания 
связана с обоими героями, потому что оба героя обрекают себя на молчание. Но 
подобно тому, как они по-разному смертны (135), они, так сказать, и по-разному 
молчаливы. Показательно, что в самом начале их разговора, когда Синеусов, пыта-
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ясь сделать только первый шаг навстречу заветному фальтерову знанию, произно-
сит: «Итак, Фальтер, вам открылась сущность вещей», Фальтер тут же обрывает 
его: «После чего точка» (128), — пресекая всякие притязания собеседника на про-
должение разговора. В этой «точке» — обрыв, невозможность разделить молчание, 
потому что она категорически закрывает доступ к предмету молчания. Очевидно, 
что фальтеровской точке в рассказе противоположно многоточие Синеусова — как 
оборванный разговор противоположен вступлению (совместному — героя и чита-
теля) в зону молчания.

Размышляя о  двух самых влиятельных концепциях молчания в  философии 
ХХ  в.  — Хайдеггера и  Витгенштейна,  — В. В. Бибихин пишет: «Молчание может 
быть сохранено только словом, расширенным до поэзии» [Бибихин, с. 323]. Худо-
жественное слово Набокова в «Ultima Thule» сохраняет молчание и тем самым — 
поэтически — отвечает (т. е. соответствует) философским темам Хайдеггера и Вит-
генштейна. Это то высокое слово, которому герои другого набоковского произве-
дения не раз воздадут славу, произнеся «Слава Логу»3 — формула, которая в силу 
очевидной рифмы отсылает читателя к евангельскому тексту («В начале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог») и тем самым утверждает не просто бо-
жественную природу слова, но и его, слова, собственные особые права и возмож-
ности — в том числе возможность хранить молчание. Сам Набоков сформулировал 
свое отношение к союзу молчания и слова, отвечая на вопрос журнала «Playboy» 
в ходе интервью, состоявшегося в 1964 г.: «Я знаю больше, чем могу выразить слова-
ми, и то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего» 
[Набоков, 1997b, с. 588].
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