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В статье предлагается анализ знаменитого рассказа Г. Мелвилла «Писец Бартлби» 
(1854) в контексте филантропических практик и риторики благотворительности США 
так называемого довоенного периода (1820–1850-е годы). Утверждается, что рассказ-
чик (стряпчий)  — это тип сентиментального филантропа: он движим сочувствием 
и  симпатией к  Бартлби и  вместе с  тем находится во власти моральных конвенций 
и  предрассудков своего времени. С  одной стороны, благотворительность считалась 
богоугодным занятием, была нераздельной частью сентиментального образования, 
домашней и социальной жизни. С другой стороны, благотворительные практики ис-
ходили из принципов так называемой «экономии милосердия», если воспользоваться 
термином американской поэтессы Лидии Сигурни: имеется в  виду систематическое 
жертвование бедным небольшой доли денег или времени, основанное на принципе 
разумного распределения средств. Американские благотворители «довоенного» време-
ни также руководствовались жесткими нравственными критериями, разделяя бедных 
на достойных (т. е. работящих и  благочестивых) и  недостойных (тунеядцев, лжецов 
и  попрошаек). Образ Бартлби, с  одной стороны, соотносится с  типом «недостойно-
го бедного» (unworthy poor) — иждивенца, отказывающегося зарабатывать на жизнь 
честным трудом и порицаемого американским обществом, с другой — не вписывает-
ся в  заданные рамки: персонаж не уличен в безнравственности и не занимается по-
прошайничеством. Мелвилл использует стереотипы современного ему филантропи-
ческого дискурса с тем, чтобы поставить сложные этические вопросы и предложить 
принципиально альтернативную модель отношений между благотворителем и его по-
допечным. В частности, такая распространенная в середине XIX в. филантропическая 
практика, как визит к бедным (visit of the poor), представлена в рассказе в гротескном 
и инверсированном виде. Наконец, сентиментальную симпатию подменяет романти-
ческий и готический мотив заражения, который предполагает принципиально иную 
модель отношений: если симпатия основана на идее тождества универсальных гума-
нистических ценностей и чувств, то заражение вовлекает персонажа в невольное со-
переживание иному, которое воспринимается в обществе как аномалия и не подлежит 
сочувствию. В статье также показано, как идея милосердия, смещаясь из сферы домаш-
него и привычного, начинает граничить с готическим и жутким.
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Еще в 1989 г. американский критик Дэн Маккол отметил существование «инду-
стрии Бартлби» (Bartleby industry) [McCall 1989: X]. С тех пор библиография иссле-
довательских работ о «Писце Бартлби» («Bartleby the Scrivener», 1854) существенно 
пополнилась; в самом деле, это один из самых хорошо изученных рассказов Герма-
на Мелвилла (1819–1891) и, возможно, один из самых хорошо изученных худож
ественных текстов в истории американской литературы. В данной статье предла-
гается еще одна интерпретация, которая, как мы надеемся, позволит перечитать 
рассказ с ракурса, недостаточно исследованного в американской критике и безус-
ловно нового для отечественной американистики. Помещая рассказ в контекст фи-
лантропического дискурса США середины XIX в., мы надеемся обратить внимание 
читателя на этическую проблематику рассказа в ее соотнесенности с социальными 
реалиями так называемой довоенной (antebellum) эпохи1.

Дж. Хиллис Миллер справедливо пишет о том, что «“Писец Бартлби” — это не 
столько история Бартлби, сколько история об этическом отношении (ethical rela-
tion) к Бартлби рассказчика, или, точнее, о его провале»2 [Miller 1990: 142]. Отноше-
ния стряпчего и Бартлби выстраиваются как отношения: 1) работодателя и работ-
ника; 2) благодетеля и его подопечного; 3) биографа и его героя. Все три социаль-
ные модели терпят фиаско: работодатель нанимает писца, который «предпочитает 
не» работать; благодетель, невзирая на все усилия, не только не получает взамен 
благодарности, но  и  становится свидетелем плачевного «результата»  — смерти 
своего подопечного; наконец, биограф пишет историю человека, которого не знает 
[Miller 1990: 142]. Зазор между тремя социальными ролями стряпчего, отмечаемый 
Хиллисом Миллером, в самом деле очень интересен — особенно если учесть, что 
рассказ был написан незадолго до выхода последнего романа Мелвилла «Шарла-
тан» («Confidence Man», 1857), во многом посвященного благотворительности как 
несостоявшемуся национальному проекту.

Практически все исследователи «довоенной» филантропии отмечают прису-
щую ей амбивалентность. С  одной стороны, благотворительность опиралась на 
идею безусловного христианского долга и сентиментальной симпатии к несчаст-
ным и  обездоленным; филантроп, согревая сироту фланелевыми носками или 
устраивая на работу вдову, был прежде всего движим «зовом сердца». С  другой 
стороны, в  основе большинства благотворительных практик лежали принципы 
разумной экономии — «экономии милосердия» (the economy of charity), говоря сло-
вами поэтессы и автора пособия по домашнему хозяйству «Письма для юных леди» 
Лидии Сигурни [Sigourney 1833: 106]. Благотворительность, которой занимались 
в первую очередь дамы среднего класса, входила в круг домашних дел; различные 
пособия и инструкции были призваны ее упорядочить и систематизировать. Как 
писала автор знаменитого «Трактата о домашней экономии» Кэтрин Бичер: 

«То, что мы должны отдавать часть своего времени, денег и усилий на помощь 
нуждающимся, признают все. Но сколько мы должны отдавать и на кого мы должны 
расточать наше милосердие, может поставить в тупик размышляющий ум» [Beecher 
1843: 168]. 

1  Принятое в американской критике обозначение периода в истории литературы, предшест
вующего Гражданской войне между Севером и Югом (1820–1850-е годы).

2  Здесь и далее перевод цитат из английских изданий принадлежит автору статьи.
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Чтобы помочь своим читательницам, Бичер разработала сложную систему 
распределения средств, объединяя все домашние траты в  три неравные группы 
и оценивая их с точки зрения «необходимого» и «избыточного». Потраченное на 
удовольствие не должно превышать сумму, отведенную на образование и  благо-
творительность; то же касается и времени [Beecher 1843: 175]. Строгих критериев, 
по которым можно было бы разделять «необходимое» и «излишки», Бичер не пред-
лагает, допуская здесь некоторую погрешность и советуя мысленно обращаться за 
советом к Богу. Однако составление самой сметы строго обязательно.

«Что если женщина говорит, что не может этого делать? В таком случае ее нужно 
спросить, станет ли она этим заниматься, если бы ей предложили тысячу долларов 
в конце года в качестве вознаграждения? Пусть подумает и решит, что ценнее: чистая 
совесть и одобрение Бога за то, что она исполняет Его волю, или же тысяча долларов? 
И пусть перед глазами у нее будут слова из Библии: „Нельзя служить двум господам“ 
и „Не можете служить Богу и маммоне“» [Beecher 1843: 174].

Данный пассаж замечателен тем, что Бичер, подчеркивая превосходство ду-
ховных ценностей над материальными, тем не менее исходит из их соизмеримости. 
Евангельская максима о  невозможности одновременно служить Богу и  маммоне 
встроена в  сложную систему расчетов: на службу Богу выделяется третья часть 
расходуемых средств, которая должна быть, в совокупности с расходами на обра-
зование, не меньше трат на «безделушки» [Beecher 1843: 175]. Благотворительность 
и роскошь в идеальной экономии Бичер становятся эквивалентными, а удоволь-
ствие и долг уравновешивают друг друга. Именно по поводу такой экономии иро-
низировал Г. Торо, когда писал в «Уолдене»: 

«Ты хвалишься, что тратишь на благотворительность десятую часть своих дохо-
дов, — не лучше ли отдать и остальные девять десятых и сразу покончить с этим де-
лом?» [Торо 1979: 87].

Другой особенностью филантропического дискурса «довоенного» периода 
следует назвать общее недоверие к нищим и жесткое разделение бедных на достой-
ных и  недостойных (worthy /  unworthy poor). Исследователи усматривают здесь 
национальную специфику3: недоверие отчасти подкреплялось мифологемой Ново-
го Света — Америка, в отличие от Европы, предлагает равные возможности для 
всех, — и, следовательно, бедность напрямую связывалась с пороком или ленью. 
Бичер, к примеру, пишет:

«Земля настолько богата ресурсами и здесь так много возможностей для работы, 
что любой здоровый человек в состоянии себя прокормить. И если бы бедные в одно 
мгновение стали добродетельными, возможно, и  не было бы таких материальных 
нужд, с какими бы каждый страдалец не справился бы при помощи близких друзей. 
Только больные, старики и сироты стали бы единственным объектом милосердия» 

[Beecher 1843: 177–178].

3  Например, по словам Р. Х. Бремнера, «слово „филантропия“ и идеи, которые оно выражало, 
вызывали смешанные чувства у американца <…> на глубинном уровне в филантропии есть нечто 
идущее в разрез с идеей демократии (seems to go against the democratic grain)» [Bremner 1988: 2].
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Столь же определенно звучит эта же мысль в романе «Бедный богатый и бо-
гатый бедный» («The Poor Rich Man, and the Rich Poor Man», 1836) современницы 
Бичер Кэтрин Седжуик. Герой романа Гарри Эйкен, благочестивый «бедный», за-
являет:

«…[В] этой стране настоящий комфорт и  лучшие жизненные удовольствия  — 
гостеприимство, щедрость, милосердие — доступны и для бедных; если они умны 
и хозяйственны (if intelligent and managing), то не вынуждены, даже самые неблаго-
устроенные, проводить жизнь в мучительных попытках свести концы с концами; при 
помощи усердия и изобретательности они могут развивать ум и сердце, свои и соб-
ственных детей, направляя последних к  процветанию, равно открытому для всех» 
[Sedgwick 1836: 106].

Подобные представления были устойчивы, хотя едва ли соответствовали со-
циальным реалиям больших городов, в которых ряды нищих ежегодно пополня-
лись эмигрантами и беглыми рабами. Особенно сильным было недоверие к нера-
ботающему или не желающему работать бедняку; если «усердие и  изобретатель-
ность» неизменно ведут к процветанию, то сознательный саботаж работы де факто 
признавался пороком и злом.

К середине XIX в. обычной практикой стали так называемые визиты к бедным 
(visits of the poor). Эти визиты нередко были актом доброй воли самих филантро-
пов и  поощрялись как стремление делать добрые дела самолично; однако не ме-
нее часто они совершались агентами благотворительных организаций и по форме 
напоминали детективные расследования: визитеры бесцеремонно входили в дома 
нуждающихся, причем визиты подчас осуществлялись вопреки воле и  желанию 
последних. Задача подобных вторжений заключалась в  том, чтобы отличить до-
стойного бедного от недостойного, порок от добродетели, злой умысел от благона-
меренности. «Визитеры» стремились вывести на чистую воду профессиональных 
нищих, лицемеров, пьяниц и  лентяев, чтобы собранные на благотворительность 
средства не попали в нечистые руки. Иными словами, это были настоящие детек-
тивные расследования без криминальной составляющей.

Заметим, что на этот счет существовали специальные инструкции. Например, 
в Америке большим спросом пользовалась книга французского филантропа барона 
Жозефа-Мари де Жерандо, которая так и называлась — «Посетитель бедных» («The 
Visitor of the Poor», 1832). Жерандо предостерегал от подаяний случайным нищим 
на улице, рисуя страшную картину: подавая милостыню, ты можешь дать деньги 
убийце, который купит на них кинжал и воткнет тебе его в спину, даже не ведая 
о том, что убивает своего благодетеля [Gerando 1832: 9]. Именно поэтому истинное 
милосердие сопряжено с расследованием и контролем: сначала узнай, достоин ли 
бедный милосердия, и только потом окажи ему посильную помощь. Визитеру пред-
лагалось осмотреть жилище, поговорить с арендодателем и с соседями, наконец, 
не только допросить бедного, но и сделать выводы на основании собственных на-
блюдений. 

«Опытный наблюдатель может многое вычитать из черт и выражения лица чело-
века, которого он хочет узнать. Обычно выражение лица более красноречивое и ис-
креннее у низших классов, где уделяют меньше внимания манерам» [Gerando 1832: 
27]. 
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Говоря о «визитах к бедным» — «системе, которая максимально увеличила воз-
можности для надзора и  рационализировала сам акт дарения»,  — американская 
исследовательница С. М. Райен обращает внимание на вытеснение сочувствия дру-
гими эмоциями, на торжество «расследования (investigation) над симпатией» и ус-
матривает в самой практике выраженные несентиментальные или антисентимен-
тальные элементы филантропии «довоенной» эпохи [Ryan 2003: 27]. Сторонники 
визитов «словно говорили: к чему рисковать, отождествляя себя с чувствами и эмо-
циями просителя, если их подлинность нельзя проверить?» [Ryan 2003: 19]. В  то 
же время де Жерандо призывал начинающих филантропов не к поверхностному 
расследованию, а к глубокому познанию: «Проникни в секреты этого страждущего 
сердца» [Gerando 1832: 42].

Райен впервые обратила внимание на то, что в «Бартлби» Мелвилл не только 
пародирует, но и инверсирует данную практику [Ryan 2003: 61]. Одним воскресным 
утром стряпчий «навещает» Бартлби в своем же собственном офисе, совершенно 
случайно обнаружив, что его работник давно там живет.

«Без всякой помехи я вставил ключ в замок, отворил дверь и вошел. Бартлби не 
было видно. Я с опаской огляделся, заглянул за ширмы; было ясно, что он ушел. Более 
внимательный осмотр помещения убедил меня в том, что Бартлби уже давно и ест, 
и одевается, и спит у меня в конторе, притом без тарелок, без зеркала и без кровати» 
[Мелвилл 1988: 36].

Стряпчий, подражая благотворительным агентам, обращает внимание на детали: 

«…под столом у Бартлби я обнаружил скатанное одеяло; в давно не топленном 
камине — банку с ваксой и щетку; на стуле — жестяной таз, мыло и рваное полотен-
це; а в газете — крошки от имбирных пряников и небольшой кусок сыра» [Мелвилл 
1988: 37]. 

Замечательно, что инспекция «жилья» Бартлби начинается с подозрения: 

«Неужто тут творятся некрасивые дела? Нет, это исключено. Заподозрить 
Бартлби в  безнравственности просто немыслимо. Но чем же он там занимался? 
Переписыванием? Опять-таки нет» [Мелвилл 1988: 36]. 

Офис стряпчего временно становится жилищем или домом Бартлби, явно исполь-
зуясь не по назначению.

В то же время заметим, что «визит» стряпчего и его подозрительный осмотр не 
дают никакого результата. В отличие от многих своих современников, стряпчий все 
время рефлексирует по поводу собственной деятельности: 

«Я мог подать ему милостыню; но  тело его не страдало  — мучилась его душа, 
а душа его была для меня недосягаема» [Мелвилл 1988: 39]. 

Эти слова — осознание того, что его сентиментальная миссия терпит крах: стряп-
чий так и не смог «проникнуть» в глубины страждущего сердца, к чему призывали 
идеологи «визитов к бедным». В результате осмотра импровизированного «жили-
ща» Бартлби «расследование» вытесняется даже не «симпатией», а сильным эмпа-
тическим чувством: стряпчего охватывает чувство «тягостной, щемящей печали» 
(overpowering stinging melancholy). 
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«Раньше мне приходилось испытывать только не лишенную приятности грусть. 
Теперь же сознание родственной связи с другими людьми невыразимо меня угнетало. 
Печаль брата! (A fraternal melancholy!). Ведь мы с Бартлби оба были сынами Адама» 
[Мелвилл 1988: 37; Melville 1997: 33].

Постепенно, однако, это новое, не испытываемое им прежде чувство начинает 
меняться: 

«Первыми моими чувствами были чистая печаль (melancholy) и искренняя жа-
лость: но по мере того как я все яснее представлял себе, до какой степени Бартлби 
несчастен и одинок, печаль (melancholy) переходила в страх, а жалость в неприязнь» 
[Мелвилл 1988: 38; Melville 1997: 33]. 

Сам герой объясняет эту метаморфозу не себялюбием, а благоразумием чело-
века перед лицом несчастья, которому он не может помочь. Перед нами прямая 
аллюзия к «Теории нравственных чувств» Адама Смита: 

«Хотя сострадание есть естественное чувство человека, все же мы никогда так 
живо не чувствуем за другого, как за самих себя <…> чувство нашей собственной 
безопасности, мысль о том, что действительно страдает кто-то другой не могут по-
кинуть нас» [Смит 1997: 42]. 

Рассказчик — это образцовый сентиментальный филантроп: с одной стороны, 
он движим жалостью и чувством морального долга, с другой — чувством самосо-
хранения; он стремится к компромиссу между бескорыстием и собственными ин-
тересами. Как говорит сам стряпчий, чье терпение Бартлби то и дело испытывает: 

«…всем, особенно же людям вспыльчивым, должно хотя бы ради собственной 
пользы, если уж нет у них более благородных побуждений, стремиться к милосер-
дию и добрым делам». [Мелвилл 1988: 46]. 

Милосердие ради собственной пользы и выгоды — еще одна аллюзия к «Теории 
нравственных чувств» и  философам Просвещения, а  также к  сентиментальной 
этике в целом.

Тема милосердия имеет в  рассказе не только ярко выраженный этический, 
но  и  социально-экономический аспект. Бартлби  — наемный работник, который 
в какой-то момент отказывается выполнять свою работу. Добросердечному стряп-
чему ничего не остается, как сменить свой статус работодателя на статус благо-
творителя: или ты платишь за работу, или отдаешь часть своих средств страждуще-
му в благотворительных целях, третьего не дано. Проблема заключается, однако, 
в том, что Бартлби не соответствует представлениям о достойном бедном (worthy 
poor) — притом что, как уже упоминалось, «заподозрить в безнравственности» его 
«немыслимо». Он не склонен к пороку и пьянству, довольствуется ничтожно ма-
лым — пятью центами в день — и питается одними грошовым имбирными пря-
никами. Казалось бы, вот основа для нарратива об успехе, сюжет многочисленных 
современных Мелвиллу «историй успеха» («success stories») о  бедняке, который 
в  результате упорного труда и  лишений в  конце концов выбивается в  люди. На-
пример, в рассказе Себы Смита «Билли Снаб, газетчик» («Billy Snub, The Newsboy», 
1842) повествуется о маленьком мальчике Билли Снабе. Убежав от отца-пьяницы, 
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он устроился на работу газетчиком; предельно ограничивая себя во всем и  еже-
дневно откладывая сбережения из заработка, он сумел не только помочь своей го-
лодающей семье, но и сколотить небольшой капитал. Рассказ заканчивается слова-
ми: 

«Он активен, здоров, честен и упорен; безусловно, он станет богатым и уважае-
мым человеком, чье имя засияет на странице блистательной истории семьи Снабов — 
как имя ее основателя» [Smith S. 1843: 84]. 

Но Бартлби — человек без семьи и привязанностей — в отличие от Билли Снаба не 
стремится к успеху и благоденствию; он отказывается работать.

Казалось бы, он не принимает помощи — и деньги, и (в финале рассказа) обед 
остаются нетронутыми, — однако он пользуется милостью стряпчего опосредован-
но, продолжая жить в конторе, не оплачивая помещение и не платя налоги (на что 
стряпчий сетует в  сердцах). Жить на иждивении в  американском обществе того 
времени мог позволить себе только инвалид, и рассказчик хватается за эту идею 
как за соломинку: 

«Меня осенила догадка, что работа у темного окна, да еще при том беспримерном 
усердии, какое проявлял он в первые недели, плохо отразилась на его зрении. Я был 
растроган» [Мелвилл 1988: 41]. 

Но «соломинка» только погружает стряпчего в  бездну недоумения: Бартлби не 
только не стремится восстановить зрение, но и отказывается выполнять простей-
шие поручения, не требующие зрительного напряжения.

Неудивительно, что несоответствие Бартлби образу «достойного бедного» 
бросает тень на репутацию самого благотворителя и делает его деятельность как 
минимум экстравагантной.

«Я бы, вероятно, так и пребывал в этом возвышенном и отрадном состоянии духа, 
если бы мои деловые знакомые, бывавшие у меня в конторе, не стали мне навязывать 
своих непрошеных и негуманных советов. Но ведь частенько бывает, что лучшие на-
мерения людей доброжелательных в конце концов разбиваются о постоянное проти-
водействие менее великодушных умов» [Мелвилл 1988: 47].

Друзья рассказчика начинают говорить о  «привидении» [Мелвилл 1988: 48] 
обитающем в его конторе, — мрачная метафора, заставляющая стряпчего заподо-
зрить злой умысел Бартлби: 

«…чего доброго, переживет меня, да еще вздумает притязать на мою контору, 
ссылаясь на бессменное там проживание» [Мелвилл 1988: 48]. 

«Писец Бартлби» — рассказ, который, как никакой текст XIX в., ставит вопрос 
о границах милосердия: где наступает его предел, где заканчиваются его возможно-
сти? Стряпчий переезжает в другую контору, оставляя Бартлби, но через некоторое 
время возвращается:

«Напрасно я твердил, что Бартлби для меня чужой человек, так же как и для всех 
здесь присутствующих. Нет, я последним имел к нему какое-то отношение, и мне не 
уйти от ответа» [Мелвилл 1988: 48].
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Увидев Бартлби сидящим на перилах конторы к негодованию новых владель-
цев, стряпчий (опасаясь, что его имя появится в газетах) пытается договориться со 
своим бывшим работником. Он предлагает ему различные варианты помощи, дей-
ствуя в точном соответствии с благотворительной этикой. Например, предлагает 
помочь с работой: 

«Хотите снова поступить к кому-нибудь в переписчики? <…> Хотите пойти си-
дельцем в мануфактурную лавку? <…> А место буфетчика в ресторане вас не прель-
щает? <…> Ну, тогда вы, может быть, хотите поездить, получать для купцов деньги 
по счетам с  иногородних покупателей? Это бы вам и  для здоровья было полезно» 
[Мелвилл 1988: 51], и т. д., и т. д. 

Он пытается найти ему новое пристанище и заходит так далеко, что соглашается 
его приютить: 

«…пойдемте ко мне — не в контору, а домой, и поживите у меня, пока мы не спеша 
придумаем для вас что-нибудь подходящее» [Мелвилл 1988: 52]. 

Получив отказ, он понимает, 

«…что сделал все возможное как по отношению к домовладельцу и его съемщи-
кам, так и по отношению к Бартлби, которого из чувства долга и просто из жалости 
пытался до сих пор оградить от грубых преследований» [Мелвилл 1988: 52]. 

Но это вполне справедливое с моральной точки зрения оправдание не удовлетво-
ряет прежде всего самого стряпчего, который страдает от уколов совести и продол-
жает ходить к Бартлби в тюрьму, куда того отправляет полиция.

Иными словами, милосердный стряпчий готов пожертвовать одной десятой 
долей времени и средств, а возможно, даже несколькими долями, но никак не деся-
тью десятыми; благодеяние может быть оказано только в обмен на усердие, или на 
согласие жить в соответствии с нормой, или на признательность, которая могла бы 
дать благотворителю чувство самоудовлетворения (не случайно в критике Бартлби 
традиционно и настойчиво сравнивается с фигурой Христа, взывающей к безус-
ловной милости). Бартлби отказывается играть по этим правилам, и, следователь-
но, стряпчий обречен вечно испытывать чувство вины, вопреки тому, что «сделал 
все возможное»4. Неспособность, более того, невозможность принятия инаковости 
Бартлби — предел милосердия как социальной практики, предел сентиментально-
го милосердия, основанного на разумном эгоизме просветителей XVIII в., милосер-
дия как экономии.

В этом отношении очень показательна готическая метафорика рассказа, кото-
рая становится здесь предельным обозначением социальной негативности. Бартл
би — это самодостаточный человек, который хочет, чтобы его оставили в покое, 
но одновременно он — призрак («apparition», «ghost» [Melville 1997: 31, 42]), напо-

4  Т. Д. Венедиктова обращает внимание на то, что «с точки зрения здравого смысла герою-по-
вествователю не в чем себя винить — читатель и не винит его, а скорее сочувствует: он ведь сделал 
все, что мог, и едва ли кто на его месте мог бы сделать больше. Сверхусилие, необходимое для уста-
новления контакта с Бартлби, требует, помимо неиссякаемой (!) доброй воли, еще времени — чисто-
го времени общения, которого у человека мало вообще, в деловом же мире „нет“ по определению» 
[Венедиктова 2003: 208].
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минающий филантропу о неуместности всех его начинаний, о фатальной ограни-
ченности его деятельности. В итоге стряпчему ничего не остается, как сломя голову 
бежать от своего призрака и невыносимого кошмара («intolerable incubus» [Melville 
1997: 43]), покидая прóклятую контору и оставляя Бартлби своим преемникам. Бег-
ство не помогает, и он сам начинает преследовать своего «призрака» — еще одна 
жанровая инверсия в рассказе.

Как упоминалось выше, в «довоенной» Америке благотворительность счита-
лась прежде всего женским предназначением и  занятием и  тем самым традици-
онно связывалась с  культурой домашней жизни, занимая сферу повседневного, 
привычного, знакомого, упорядоченного (canny). В рассказе Мелвилла, напротив, 
милосердие неожиданно начинает граничить с жутким (uncanny). Например, не-
знакомой, непривычной, жуткой становится для стряпчего сама его контора, когда 
он обнаруживает, что в ней поселился Бартлби. Контора, с ее знаменитой стеной, 
на которую обречен целыми днями смотреть из окна переписчик, — это прямое 
отрицание домашнего уюта, столь высоко ценимого современниками и современ-
ницами Мелвилла. Появление в ней «призрака» совершенно не удивительно. На-
конец, в «готисизации» темы милосердия участвует и мотив заражения, который 
вводится в качестве своеобразной альтернативы симпатии5.

О заражении в «Писце Бартлби» много было написано, в частности о зараже-
нии знаменитой фразой «I prefer not to» [Melville 1997: 25] (буквально «Я предпочи-
таю не»), которую повторяет писец. Когда один из клерков, Кусачка, возмущается 
поведением Бартлби, рассказчик резко прерывает его словами: «Мистер Кусачка, — 
сказал я, — я бы предпочел, чтобы вы пока отсюда ушли». И тут же замечает:

«В последнее время я стал ловить себя на том, что употребляю это слово „предпо-
читать“ по всякому поводу, даже и не вполне подходящему. И я трепетал при мысли, 
что общение с переписчиком уже успело отразиться на моем рассудке. Не последует 
ли за этим и более серьезное помрачение ума?» [Мелвилл 1988: 40].

Когда приходит Индюк и тоже говорит «предпочел бы», стряпчего охватывает 
тревога: «Значит и вы подхватили это слово?» Индюк недоумевает, более того — от-
рицает:

«— А-а, „предпочел“? Да, да, чудно́е слово. Я-то его никогда не употребляю. Так 
вот, сэр, я и говорю, если б он только предпочел…

— Индюк, — перебил я, — будьте добры выйти отсюда.
— Слушаю, сэр, конечно, если вы так предпочитаете. 
Когда он отворил дверь, Кусачка увидел меня со своего места и  спросил, как я 

предпочитаю  — чтобы он переписал такой-то документ на голубой бумаге или на 
белой. Слово „предпочитаю“ он произнес без всякого озорства или подчеркивания. 

5  Заражение, вызывающее неизбежные медицинские ассоциации у  современного читателя, 
в романтической литературе XIX в. ни в коем случае не было физикалистским термином, принимая 
во внимание характерную для романтизма размытость границ между телесным и  душевным, 
физиологией и  психикой. Заразиться можно было не только болезнью, но  и  страхом, тревогой, 
беспокойством, смехом, словом и  пр. Именно в  таком широком смысле это слово (infection, 
contagion) используется исследователями Мелвилла и  будет использоваться нами в  дальнейшем. 
О заражении как важнейшем мотиве романтической литературы см. в нашей книге [Уракова 2009: 
200–221]. 
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Ясно было, что оно слетело у него с языка само собой. Нет, подумал я, пора избавить-
ся от сумасшедшего, который и мне, и моим клеркам уже свихнул если не мозги, то 
язык» [Мелвилл 1988: 41].

Невольное подхватывание слова — эффектный пример заражения в действии: 
слово повторяется без всякого намерения со стороны говорящего. Жиль Делёз об-
ратил внимание на то, что заразительность слова связана с аграмматичностью вы-
ражения, его ускользанием от лингвистической нормы. Выверт или вывих языка 
и происходит в том числе потому, что выражение Бартлби само по себе вывернутое 
или вывихнутое; это болезнь языка, которая распространяется, подобно эпидемии.

«…Я НЕ ПРЕДПОЧИТАЮ, которая будет множиться и  множиться, перекиды-
ваться на других, обратит в бегство стряпчего, а также и язык, будет расширять зону 
неопределенности или неразличимости, так что слова больше не будут различаться, 
равно как и персонажи…» [Делёз 2002: 54].

Показательно, что аграмматической эпидемией охвачен не только стряпчий, 
но  также Кусачка и  Индюк, которые не питают к  Бартлби никакого сочувствия; 
заражение действует по другим законам, нежели симпатия, которая предполагает 
осознанное вовлечение и отождествление. Cочувствие к ближнему непосредствен-
но связано со способностью вообразить себя на месте другого. В  «Теории нрав-
ственных чувств» А. Смита — этой библии сентиментализма — утверждается, что 
сочувствие к ближнему непосредственно связано со способностью вообразить себя 
на месте другого. Как пишет Смит в первой главе, «О симпатии», только благодаря 
воображению человек оказывается способен сопережить страдания ближнего — 
«как бы войти в его тело» и «испытать схожие чувства, хотя бы и в более слабой 
степени» [Smith A. 2002: 12]. В сентиментальной симпатии, побуждающей к мило-
сердию, есть момент контагиозности, непроизвольной телесной реакции, однако 
сама симпатия — многосоставный процесс — в не меньшей степени умозритель-
ный, чем телесно-сенсорный. Он невозможен без «внутреннего наблюдателя», по 
Смиту, — нравственного мерила, имплицитного морального агента, оценивающего 
со стороны. Иная ситуация — с мотивом заражения в готической литературе этого 
же периода: когда от персонажа к персонажу передаются страх, тревога, беспокой-
ство, нервное возбуждение, безумие — причем в полной мере, а не «в более слабой 
степени». Передача может осуществляться посредством книги, рассказа, совмест-
ных занятий искусством или различных форм невербального общения (см. об этом 
подробно: [Уракова 2009]). Отношения телесно-миметического сходства — вплоть 
до стирания различий, так называемого романтического двойничества  — всегда 
непроизвольны; зачастую персонаж, который их испытывает, не отдает себе в них 
отчета или замечает только симптомы «болезни».

В данном контексте не удивительно, что стряпчий всячески противится зара-
жению и искренне боится заразиться «расстройством» Бартлби, будь то меланхо-
лия или «болезнь» языка. Р. Дж. Злогар, рассматривающий «Писца Бартлби» в кон-
тексте метафорики проказы, отмечает, например, следующие намекающие на этот 
страх детали: стряпчий застегивает пиджак на все пуговицы или кладет руку в кар-
ман, когда приближается к Барлтби или даже думает о нем. Само бегство стряпчего 
из зараженного / прокаженного дома может быть рассмотрено как «радикальная 
мера», к которой он вынужден прибегнуть, движимый инстинктом самосохране-
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ния. В свою очередь, подобно прокаженному, Бартлби одновременно подвергается 
социальному остракизму и побуждает к милосердию [Zlogar 1999: 514–515].

Делёз отмечает, что стряпчий «ведет себя странным образом» с самого начала 
рассказа, однако «странности» с очевидностью возрастают по мере развития сюже-
та и связаны не только с повтором «прилипчивой» фразы. Аномалией становится 
сама привязанность рассказчика к Бартлби, в которой часто видят гомоэротиче-
ский подтекст; все его поведение до абсурдности нелепо: стряпчий вынужден бе-
жать из собственной конторы, чтобы избавиться от плохого работника, но и после 
этого продолжает ходить за ним по пятам. Когда на следующий день он возвраща-
ется в контору проведать Бартлби, на него показывают пальцем и кричат: «Вот он, 
вот он идет!» [Мелвилл 1988: 50]. Стряпчий оказывается меченным своей связью 
с Бартлби — вопреки здравому смыслу рыночных отношений между работодате-
лем и работником, основанных на дистанции и отчуждении. Казалось бы, дар вре-
мени, который стряпчий дает своему писцу, — а если он что-то и дает ему, так это 
время, возможность просто быть, пребывать в его конторе, — накладывает на него 
особые обязательства, связывает его невидимой нитью с Бартлби даже после того, 
как их формальные отношения прерываются.

От начала и до конца стряпчий остается субъектом сентиментальной филан-
тропии «довоенного» периода, пытаясь найти компромисс между собственными 
интересами и моральным императивом, между импульсом чувствительного сердца 
и моральными установками своего времени. Но незаметно для себя он сам стано-
вится другим — благодаря своей связи с Бартлби, накладывающей отпечаток на 
его личность. Не только страх заражения, но и заражение в действии — душевным 
расстройством, меланхолией, аномальным, асоциальным поведением — подтачи-
вает авторитетную рассудительность и благоразумие рассказчика. Как Индюк, ко-
торый все время использует слово «предпочел бы», не отдавая себе в этом отчета, 
рассказчик убеждает и себя, и читателя, что остается в пределах нормы. Мораль 
всецело принадлежит дискурсу рассказчика, непрестанно оценивающего правиль-
ность и правомерность своих поступков. В то же время заражение имеет непосред-
ственное отношение к этике как единственно возможный способ безоговорочного, 
внедискурсивного отождествления с состоянием другого, ставящего под сомнение 
сентиментальное милосердие с его регламентированными рамками и устойчивы-
ми нравственными критериями. Заражение приглашает со-переживать инаково-
сти, которая воспринимается в обществе как аномалия и как таковая исключает 
отношения симпатии, основанные на идее тождества универсальных гуманистиче-
ских ценностей и чувств.

После смерти Бартлби стряпчему ничего не остается, как рассказать о  нем 
историю, которая, с одной стороны, служит способом самооправдания (рассказчик 
все время словно вопрошает читателя: «правильно ли я сделал? а как бы поступили 
вы?»), но с другой стороны — «вирусом», инфицирующим читателя (не случайно 
заражение в самом рассказе начинается с языка). Так и не разобравшись в том, кто 
такой Бартлби, стряпчий не может вынести о нем морального суждения, как того 
требовал жанр истории на благотворительный сюжет; он может только поведать 
нам историю собственной одержимости, поделиться опытом трансгрессии соци-
ального, в котором он сам не отдает себе отчета.
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Таким образом, как мы постарались показать, «Писец Бартлби» можно прочи-
тать как развернутый комментарий Мелвилла к дискуссиям о благотворительности 
и ее границах, которые активно велись его современниками. Мелвиллу была глубо-
ко чужда «экономика милосердия» «довоенного» периода, которая предполагала 
жертвование долей имущества или времени в пользу нуждающегося и была нераз-
рывно связана с  нравственной оценкой («достойный» /  «недостойный» бедный). 
В  «Писце Бартлби» Мелвилл остраняет саму идею милосердия, подменяя сенти-
ментальный мотив симпатии романтическим и  готическим мотивом заражения, 
угрожающим самотождественности и  автономности субъекта. При этом сам он 
принципиально уклоняется от какого бы то ни было морального суждения — как 
в отношении писца Бартлби, которому не соответствует ни одна из предлагаемых 
социальных «масок», так и в отношении стряпчего — добросердечного, но неза-
дачливого филантропа.
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