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В современной научной парадигме литературу ужасов зачастую трактуют, основыва-
ясь на концепции отвращения, во многом благодаря работам Ю. Кристевой и Н. Кэр-
ролла, инспирированным М. Дуглас. Вместе с тем равным образом феноменологиче-
ский анализ и  данные когнитивных наук демонстрируют принципиальное различие 
аффектов страха и отвращения. Принимая во внимание, что вышеуказанные критики 
понимают отвращение как категориальную аномалию, допустимо сделать вывод, что 
в основе их понимания отвратительного лежит более широкая эстетическая категория, 
известная как гротеск. С  опорой на труды М. М. Бахтина, А. Колнаи и  С. Асмы мож-
но продемонстрировать, что гротескные образы способны не только вызывать реак-
ции отвращения, но также, в зависимости от контекста, смешить или вызывать страх. 
В некоторых случаях реакция может оказаться существенно менее определенной, по-
граничной, поскольку, в полном соответствии с карнавальной поэтикой, сформулиро-
ванной Бахтиным, гротескные образы амбивалентны. Данный тезис иллюстрируется 
на материале автора постмодернистского хоррора Дэвида Вонга (псевдоним Дж. Пар-
джина), который известен тенденцией смешивать пугающее и  комическое в  смелых 
пропорциях. Широко используя поэтику гротескного реализма, Вонг в то же время не 
чурается демонстрировать, что в некоторых случаях принижение пугающих образов 
с  целью превращения в  «смешное страшилище» не срабатывает, и  космическое гро-
тескное тело может оказаться возвышенным вопреки подчеркиванию его сниженной 
анатомии. Рассмотрение различных неоконченных и становящихся тел в романе Вонга 
иллюстрирует, как инструментарий гротеска может использоваться для достижения 
самых разных целей, от фарсовой комики до экзистенциального ужаса, а также про-
межуточных форм, чья эффективность во многом завязана именно на контрасте. Та-
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ким образом, гротескная гибридность свойственна хоррору не только на тематическом 
и формальном, но и на прагматическом уровне — в сфере вызываемых у читателя эмо-
ций.
Ключевые слова: хоррор, гротеск, отвращение и отвратительное.

Введение

В современном теоретическом осмыслении литературы ужасного доминирует 
тенденция ассоциировать ее с  отвращением. В  своей авторитетной книге «Силы 
ужаса: эссе об отвращении» Ю. Кристева постулирует «отвращение, интимной сто-
роной которого является боль, а публичным лицом — ужас» [Кристева 2013: 175], 
тем самым подразумевая их неразрывную связь. Пользуется авторитетом и иссле-
дование Н. Кэрролла «Philosophy of Horror, or Paradoxes of Heart», рассматривающее 
хоррор как интермедиальный жанр. В  качестве его конституирующего признака 
автор выдвигает фигуру монстра, чьи главные черты — опасность и нечистота, т. е. 
способность вызывать отвращение [Carroll 1990: 27–28]. В свете подобных иссле-
дований данная связка нередко вовсе не ставится под сомнение — ярким приме-
ром здесь может служить недавняя книга Дж. Ньюэлла «A Century of Weird Fiction: 
1832–1937» с ее красноречивым подзаголовком «Disgust, Metaphysics and the Aes-
thetics of Cosmic Horror» [Newell 2020]. Эта работа полна точных и проницатель-
ных наблюдений, однако исходная предпосылка — центральная роль отвращения 
в эстетике и метафизике хоррора — просто вводится на первых страницах как ак-
сиома, не подвергаясь рефлексии. 

Меж тем страх и отвращение заметно различны, и даже толковые словари как 
русского, так и английского языков не указывают их в качестве понятий синони-
мических. Если страх определяется как «состояние сильной тревоги, беспокойства, 
душевного смятения перед какой-л. опасностью, бедой и т. п.; боязнь» [Кузнецов 
2004: 802], или «an unpleasant often strong emotion caused by anticipation or aware-
ness of danger» [Merriam-Webster 2023b], то отвращение  — как «крайне неприят-
ное чувство, вызываемое кем-, чем-л.» [Кузнецов 2004: 469], или «marked aversion 
aroused by something highly distasteful: REPUGNANCE» [Merriam-Webster 2023a]. 
Иными словами, чувства понимаются как негативные, но не тождественные. На то 
же указывают и детальный феноменологический анализ — подобный тому, кото-
рый провел А. Колнаи в середине прошлого века [Kolnai 2003], — и свидетельства 
когнитивных наук, согласно которым страх и отвращение отличаются даже невро-
логическим субстратом (в  первом случае основную роль играет миндалевидное 
тело, во втором — островковая кора) [Asma 2014: 941–942; Davey 2011: 3454]. Таким 
образом, налицо проблема: влиятельные теоретические установки оказываются 
в явном конфликте с эмпирическими свидетельствами. Затруднение тем серьезнее, 
что обращения к произведениям хоррора становятся все востребованнее в акаде-
мических кругах, как среди литературоведов, так и, к примеру, в философии спеку-
лятивного реализма [Rosen 2020].

Гипотеза настоящего исследования состоит в том, что центральным элементом 
произведений хоррора является эстетическая категория гротеска в ее многообраз-
ных проявлениях. Гротеск, понимаемый как категориальная аномалия, может про-
воцировать весьма полярные реакции — не только ужас и отвращение, но также 



6	 Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2024. Т. 21. Вып. 1

смех. Аргументировав это теоретически, мы подтвердим это примерами из творче-
ства Д. Вонга, сосредоточив внимание на романе «Что за чушь я сейчас прочитал?». 
Предварительно, однако, надлежит пояснить, что мы понимаем под хоррором, или 
литературой ужасов.

Готика, хоррор, weird: краткая история понятий

Истоки литературы ужасов, как правило, находят в готическом романе, лите-
ратурной форме, просуществовавшей около 60 лет на рубеже XVIII–XIX вв., после 
чего прекратившей существование в чистом виде из-за избыточной формализации, 
закрепившегося набора клише и штампов, ставшего слишком легкой мишенью для 
пародирования [Lovecraft 2008: 1051–1052]. Тем не менее термин «литературная 
готика» надолго прижился в  литературоведении в  широком смысле, охватывая 
и  более поздние явления вплоть до современных. Один из  авторитетнейших ис-
следователей готической литературы, Д. Пантер, указывает, что ее центром явля-
ется страх — не только как тема, но и как фактор, существенно влияющий на фор-
му [Punter 1996a: 18]. Ученый также указывает, что в его понимании готика — это 
литература, имеющая дело с такими концепциями, как «паранойя», «варварство» 
и «табу» [Punter 1996b: 182–184].

Тем не менее распространение термина «готика» на всю последующую лите-
ратуру аисторично, что свидетельствует о необходимости более общего термина 
для историй об ужасном. Так, в  первой половине XX  в. в  США активно исполь-
зовался термин «weird tale» (дословно «странный рассказ», однако в  наши дни 
термин «weird» с его многочисленными особыми коннотациями все чаще призы-
вают считать непереводимым), восходящий к заглавию сборника Дж. Ш. ле Фаню 
«The Watcher and Other Weird Stories» [Сорочан 2020: 13; Newell 2020: 4]. Одним 
из главных теоретиков weird-прозы (как и weird-поэзии) был Г. Ф. Лавкрафт, под-
черкивавший, что настоящее произведение искусства в этой области не сводимо ни 
к каким тематическим элементам: важнее всего атмосфера, создание определенно-
го ощущения — иррационального ужаса перед чужеродными силами и нарушения 
существующих природных законов [Lovecraft 2008: 1043]. Этот писатель чрезвы-
чайно обогатил избранное им поле. В числе главных нововведений Лавкрафта — 
концепция космического ужаса, подразумевающая радикальный отход от антро-
поцентризма, изображение человечества как ничтожного и  эфемерного на фоне 
непостижимых вселенских процессов, явлений и сущностей, и фокус на сочетании 
ужаса с благоговением, которое человек испытывает при встрече с непознаваемым 
[Moreland 2018: 18–20].

Несмотря на то что понятие «weird» используется по сей день, оно утратило ту 
строгость, которую пытался придать ему Лавкрафт; хорошим примером грандиоз-
ного расширения вкладываемых в него смыслов можно считать движение «новых 
странных» в начале XXI в. [Сорочан 2020: 20–21; Newell 2020: 7]. Наибольшую попу-
лярность в наши дни имеет именно понятие «horror» — дословно «ужас», что и по-
родило в отечественной традиции синонимичный термин «литература ужасов», — 
восходящее к латинскому «horripilatio», что означает «встающие дыбом волосы», 
т. е. висцеральную, физическую реакцию испуга [Kim 2011: 339].
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Слово «horror» активно использовали уже авторы готического романа, хотя 
некоторые (например, А. Радклифф) стремились разграничить «horror» и «terror»: 
первый, низменный, имеет дело с конкретной физической угрозой, в то время как 
второй больше дает на откуп воображению и ближе к переживанию возвышенно-
го — дихотомия, порой используемая и по сей день, хотя и не признаваемая повсе-
местно (например, игнорируемая тем же Лавкрафтом, произвольно чередовавшим 
cosmic fear, cosmic horror, cosmic terror, cosmic panic и др.) [Miles 2012: 93; Moreland 
2018: 20].

В настоящий момент, впрочем, сама концепция возвышенного подвергается 
атаке как элемент дискурса Просвещения — и, что характерно, в качестве альтер-
нативы в современном хорроре ему предлагается именно отвратительное (abject) 
[Loh 2011: 326–327], притом что сама Кристева, стоит отметить, указывала на не-
которое сходство между этими понятиями [Кристева 2013: 47]. Ниже мы еще кос-
немся теорий, пытающихся объединить эти концепции — однако в первую очередь 
нам нужно разобраться с самим отвратительным, а также предполагаемой нами его 
связью с гротеском.

Отвращение и гротеск

Поскольку отправной точкой для нас послужили теории Кристевой и  Кэр-
ролла, разумно начать рассмотрение с их аргументации, сходств и различий. Так, 
«Силы ужаса…» написаны в психоаналитической традиции, с постоянными апел-
ляциями к З. Фрейду. Рискуя несколько отклониться от основного хода рассужде-
ния, напомним, что авторству Фрейда принадлежит иная релевантная для понима-
ния хоррора теоретическая конструкция — концепция Unheimlich, т. е. «жуткого», 
«зловещего». Под этим он понимает «возвращение вытесненного», т. е. возобнов-
ление фазы психической жизни, которая прежде была отвергнута в процессе раз-
вития [Фрейд 2016: 315]. Подобные явления Фрейд делит на две большие группы: 
пережитки первобытных верований и  следы инфантильных комплексов [Фрейд 
2016: 320–323].

В трактовке Кристевой, несомненно, внимание сосредоточено именно на вто-
рой группе феноменов. В отвратительном (abject) исследовательница видит источ-
ник всех фобий, а  также конституирующий фактор самих языка и  культуры: то 
вытесненное, отброшенное, сопротивление которому и поддерживает саму субъ-
ективность, возможность порождения смыслов. Она специально подчеркивает, 
что подразумевает расширительно не «отсутствие чистоты и здоровья» (значимый 
параметр, к которому мы вернемся ниже), а не-объект, нечто, не вписывающееся 
ни в  какие категориальные рамки, подрывающее границы, ставящее под вопрос 
само различие между «я» и «другим»; иными словами, нечто за пределами самой 
возможности осмысления [Кристева 2013: 37–41]. Нас сейчас интересует не столь-
ко узкая трактовка «абъекта» в терминах биологических отбросов и материнского 
тела, сколько широкое понимание его как категориальной аномалии: то, на что об-
ращает внимание и Кэрролл. Чтобы возбуждать в читателе «художественный ужас» 
(art-horror; аффект, который, согласно Кэрроллу, испытывают читатели/зрители 
произведения ужасов), монстр должен быть не только опасен — он должен быть 
еще и  отвратителен (disgusting). Отвратительно же то, что отличается нечисто-
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той — и это качество определено строго: нечисто то, что нельзя классифицировать, 
что не вписывается в наши понятийные схемы упорядочивания бытия. Философ 
выделяет несколько типов подобных аномалий, не претендуя на исчерпанность 
списка: положение вне категорий или на их границе (как оборотень является и че-
ловеком, и зверем), наличие взаимоисключающих признаков (нечто одновременно 
живое и мертвое), дефектность в рамках категории (неполноценное тело), отсут-
ствие формы (текучая или газообразная масса). Выходя за пределы очерченных 
культурой схем, монстры бросают вызов нашему пониманию реальности, в силу 
собственной противоестественности обретая в глазах смотрящего некую непости-
жимую, но грозную силу [Carroll 1990: 31–35].

Параллели неудивительны, если учесть, что оба исследователя открыто опи-
раются на концепцию антрополога М. Дуглас, изложенную в  книге «Опасность 
и чистота», согласно которой в пределах культуры работает формальная система 
исключения, табуирующая все то, что не попадает в чистые категории. Согласно 
Дуглас, на таких основаниях, например, могла сформироваться система пищевых 
запретов в Книге Левит. В то время как Кэрролл принимает модель Дуглас как есть, 
Кристева упрекает ее в «наивном отбрасывании1 предположении Фрейда», но от-
дает должное [Carroll 1990: 31–32, 34; Кристева 2013: 102, 134–135].

Итак, мы видим, что отвратительное, будь оно disgusting или abject, понимает-
ся исследователями как трансгрессия границ, не-то-и-не-другое, сочетание несо-
четаемого. Иными словами, в основе данного понимания отвратительного лежит 
гротеск, само определение которого связывается с  альтернативным проведением 
границ между телом (в  широком смысле) и  миром, «неготовостью» бытия, где 
сближается далекое и совмещается несовместимое, это своего рода эстетический 
эквивалент логического парадокса [Бахтин 2015: 49, 408, 411]. Собственно понятие 
«гротеск» восходит к слову «грот», отсылая к обнаруженному под землей римскому 
орнаменту, отличающемуся

игрой растительными, животными и  человеческими формами, которые переходят 
друг в друга, как бы порождают друг друга. Нет тех резких и инертных границ, кото-
рые разделяют эти «царства природы» в обычной картине мира: здесь, в гротеске, они 
смело нарушаются [Бахтин 2015: 48].

Важный компонент гротескного образа  — становление, пребывание в  край-
них, пограничных состояниях, близость к рождению или смерти (зачастую к обоим 
сразу, скажем, в фигуре беременной старухи); гротеску часто сопутствуют гипербо-
лизация и утрирование, но важнее его амбивалентность [Бахтин 2015: 38–41, 393, 
398]. У гротеска нет фиксированной коннотации. Сами по себе гротескные образы 
нередко отвратительны; в рамках народной культуры, снижая строго-официальное 
и грозное, они делаются смешны, и напротив, в поэтике романтизма и модернизма 
гротеск, использованный для остранения привычного мира, становится способом 
порождения ужаса [Бахтин 2015: 57, 67–69, 393, 398].

Таким образом, стоит нам обратиться к концепции гротеска, как пограничные 
явления и категориальные ошибки незамедлительно предстают в более широкой 
перспективе, и перед нами открывается несколько путей рассмотрения.

1  Курсив в источнике.
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Другие реакции на гротеск

Бахтин в  своем знаменитом исследовании творчества Рабле сосредоточен 
именно на комическом, или, как он сам формулирует, «смеховом», начале гротеск-
ного тела. В такой трактовке главными элементами становятся рот, чрево, половые 
органы и анальное отверстие — все, что нарушает замкнутую поверхность организ-
ма, демонстрирует его в процессе бесконечного становления, процесса поглощения 
мира и извержения в мир. Соответственно, в центре внимания оказываются и все 
«акты телесной драмы», начиная рождением и заканчивая смертью — с гастроно-
мией, испражнением и размножением в промежутке. Ученый отмечает, что во всех 
этих актах жизнь тесно смыкается со смертью; гибель оказывается «чревата» бу-
дущей жизнью в ходе вечного обновления природы. Размыкание границ часто до-
ходит до того, что внутреннее и внешнее меняются местами, так что компонентами 
гротескного тела нередко становятся и выставленные наружу внутренние органы; 
вообще роль изнанки, всевозможного «наоборот» оказывается здесь чрезвычайно 
велика [Бахтин 2015: 410–411, 423, 457].

Все вышеперечисленное становится источником народного и раблезианского 
юмора; более того, постулирует Бахтин, «отелеснение» космоса с помощью подоб-
ных образов, снижение природных бедствий с помощью иконографии кала и мочи, 
становится превосходным инструментом для преодоления космического ужаса 
от бессилия человека пред ликом природы. Исследователь отмечает, что этот пер-
вобытный коллективный страх «перед безмерно большим и  безмерно сильным» 
гораздо древнее и могущественнее каких бы то ни было родовых травм и страха 
перед индивидуальной гибелью (наблюдение, которое последовательница Бахтина 
Кристева, по всей видимости, предпочла проигнорировать). Ученый емко подыто-
живает: «Моча и кал превращают космический ужас в веселое карнавальное стра-
шилище» [Бахтин 2015: 433–434].

Справедливость приведенных выше рассуждений трудно отрицать; однако же 
их необходимо дополнить. Приведенные выше гротескные формы в  обыденном 
контексте являются отвратительными, и, наоборот, бóльшая часть природных ис-
точников отвращения вполне вписывается в описание гротескного тела по Бахтину. 
Несмотря на то что в наши дни порой постулируется этноспецифичность и куль-
турная обусловленность отвращения (например, отношение к коровьим мясу и фе-
калиям будет диаметрально противоположным у европейца и индуса [Khair 2018: 
433]), существуют свидетельства в пользу того, что оно носит универсальный ха-
рактер: например, сопутствующая отвращению мимика воспроизводится даже сле-
порожденными [Davey 2011: 3454]. Это закономерно, поскольку она исключительно 
функциональна (направлена на блокирование неприятного запаха и  исторжение 
изо рта посторонних субстанций; схожую функцию несет часто сопровождающая 
отвращение рвота). Несмотря на позднейшее приспособление к функционирова-
нию в социуме и вынесению моральных оценок, в первоначальной форме отвраще-
ние направлено на физические стимулы неизменно органического происхождения, 
и почти всегда эта органика находится в переходном состоянии: гниет, оказывается 
исторгнута живым телом, демонстрирует необузданный патологический рост. От-
вратительное липнет, пачкает, загрязняет; проникает в организм посредством за-
паха, через дыхательные пути; аморфно и лишено строго определенных границ, как 



10	 Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2024. Т. 21. Вып. 1

в  стае роящихся насекомых тяжело отделить конкретный организм от недиффе-
ренцированной массы [Clasen 2018: 49; Davey 2011: 3454; Kolnai 2003: 33–40, 53–72]. 
Отвратительное гротескно, ибо нарушает границы и угрожает определенности «я».

Нечистоты и испорченная пища — явления повсеместные, повседневные и хо-
рошо знакомые. Однако по-настоящему гротескный стимул может быть полностью 
непривычным, не соответствующим ничему в предыдущем опыте — и как тако-
вой скорее вызовет не отвращение, а испуг. Первичная категоризация мира про-
изводится человеком в первые полгода жизни: в этот период происходит обучение 
нашей системы распознавания образов через ознакомление с базовой средой оби-
тания, где гораздо выше вероятность встретить дружественное или нейтральное 
окружение — таким образом, усвоенные в этот период морфологии классифициру-
ются как привычные и оттого безопасные. Сравнительно легкие и незначительные 
отклонения от этих прототипов вызывают повышенное внимание и любопытство: 
человек является не только неофобным, но и неофильным созданием, склонным 
к изучению нового. Но нечто совершенно непривычное может именно потому ока-
заться опасным — хищным или ядовитым. Отсюда проистекают частые реакции 
испуга на пауков и змей даже при отсутствии реальной угрозы: речь не о «врожден-
ном знании» либо «генетической памяти», но о срабатывании системы распознава-
ния образов, сигнализирующей о категориальной ошибке — появлении существа, 
которое не укладывается в существующие схемы [Asma 2014: 945–946, 948; Clasen 
2018: 47–48]. Поскольку с точки зрения выживания ложноположительный сигнал 
об опасности выгоднее ложноотрицательного, спровоцировать должную реакцию 
не так уж сложно; и даже чисто умозрительный и не до конца определенный ис-
точник угрозы может породить родственное страху чувство тревоги. На этих осо-
бенностях и играют произведения хоррора [Clasen 2018: 51–52; Kolnai 2003: 36–38].

Однако рассмотрение гротеска мы начали с  народной комики, и  на первый 
взгляд ее привлечение в один ряд со страхом и отвращением в качестве фигури-
рующих в хорроре аффектов выглядит натянутым и неоправданным. Однако это 
ложное впечатление. Как с феноменологических позиций отмечает Колнаи, отвра-
щение практически всегда несет некоторый элемент презрения; его объект воспри-
нимается как неприятный, но ничтожный, заведомо обладающий меньшей силой 
и значением, нежели субъект [Kolnai 2003: 42]. Возможно, именно поэтому пере-
вод грандиозного и  ужасающего на язык физиологически-сниженного обретает 
комический потенциал. Сложнее вопрос обстоит со страхом — ведь часто можно 
услышать, что страх и смех суть аффекты взаимоисключающие; так, Бахтин видит 
здесь одно из  главных преимуществ миросозерцательной силы карнавала. Сход-
ным образом, хоть и с противоположных позиций, рассуждал Лавкрафт, в письме 
Р. И. Говарду неодобрительно характеризуя юмор в страшном рассказе как diluting 
element [Lovecraft 1976: 83].

Это представление перестает быть таким самоочевидным, когда мы обращаем 
внимание, что хоррор с самого своего зарождения в готическом романе шагал рука 
об руку с комическим и пародийным. Как указывают А. Хорнер и С. Злосник, фар-
совые сцены присутствовали еще в «Замке Отранто» Х. Уолпола, будучи наглядным 
свидетельством гибридности как неотъемлемого свойства готики. Готике изначаль-
но свойственны избыток, эксцесс, преувеличенность, и здесь неминуемо возникает 
гротескное тело, не только деформированное ущербное, но и наоборот — избыточ-
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но витальное, раблезианское. Кроме того, готика, будучи порождением современ-
ного расщепленного субъекта, склонна к рефлексии и, как следствие, самопародии, 
обнажению приема и другим подобным стратегиям. Таким образом, готике в целом 
свойствен т. н. комический поворот (comic turn), проявляющийся в виде широкого 
спектра явлений [Horner, Zlosnik 2005: 165–166; 2012: 323, 330–331].

Закономерным образом эта тенденция к  рефлективности лишь усиливает-
ся в  современном постмодернистском хорроре. Ярким примером тому служит 
творчество Дэвида Вонга (псевдоним Джейсона Парджина), чей дебютный роман  
«В финале Джон умрет» («John Dies at the End», 2007) сравнивают с «Лунным пар-
ком» Б. И. Эллиса, отмечая, что, хотя оба романа отличаются «метафикциональны-
ми конструкциями», роман Вонга «глубже погружается в воды постмодернистской 
игры и абсурда»2 [Enright 2018: 500]. Характерной чертой этого текста и его про-
должений выступает вольное совмещение комического и пугающего, причем они 
оказываются не взаимоисключающими, но усиливающими друг друга. Эти тексты 
полны гротескных образов, как чисто карнавальных по существу, так и указываю-
щих на чуждую нечеловеческую реальность. Многие из этих образов оказываются 
истинно амбивалентными, вызывая смешанную реакцию.

Гротескные образы в творчестве Д. Вонга

Условный цикл, открытый романом «В финале Джон умрет», сосредоточен на 
маленьком городке Неназванный (Undisclosed), расположенном где-то на Среднем 
Западе США. От книги к  книге город приходит во все больший экономический 
упадок; в то же время он расположен в аномальной зоне и оттого с самого нача-
ла является эпицентром абсурдных сверхъестественных событий. Протагонисты 
произведения вступили в  контакт с  особым веществом  — т.  н.  «соевым соусом» 
(the Soy Sauce) — и обрели возможность воспринимать скрытую подоплеку проис-
ходящего: махинации нечеловеческих сил, направляющих ход истории не в одной, 
а  во множестве параллельных вселенных. Соединяя лавкрафтианский космиче-
ский ужас с приемами черной комедии, Вонг использует этот инструментарий для 
постановки весьма серьезных вопросов, начиная проблемами эпистемологии и за-
канчивая язвами современного общества.

В качестве примера нами избран третий роман, озаглавленный «Что за чушь 
я сейчас прочитал?» («What the Hell Did I Just Read», 2017). Относительная сюжет-
ная самостоятельность произведений предоставляет в этом отношении известную 
свободу; третий том останавливает на себе внимание по ряду причин. Из четырех 
произведений, насчитываемых в цикле на данный момент, он наиболее короткий 
и притом отличается от предшествующих двух большей цельностью сюжета, благо-
даря чему подавляющее большинство примеров гротеска в этом произведении так 
или иначе связано между собой, что способствует логической связности рассмо-
трения. Сжатость материала выгодно сочетается с его чрезвычайным богатством, 
что делает «Что за чушь я сейчас прочитал?» исключительно удобным предметом 
исследования.

Роман полнится упоминаниями телесного низа до такой степени, что в после
словии сам автор говорит о следующей книге: «…задницы будут упоминаться реже, 

2  Перевод автора настоящей статьи.



12	 Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2024. Т. 21. Вып. 1

чем в этой (ну то есть больше мне просто не впихнуть)» [Вонг 2021: 506]. Это не 
единственный регистр юмора в произведении — комическое предстает здесь в раз-
ных формах, включая сам стиль повествователя: рассказчик, Дэвид, склонен к игре 
слов, сарказму и самоиронии. Однако карнавальная стихия в бахтинском понима-
нии почти целиком сосредоточена в  фигуре друга протагониста, Джона. Сам по 
себе как персонаж он является элементом хаоса и непредсказуемости, принципи-
ально не разделяющим важное и  незначимое; в  первой же главе повествователь 
сетует, что звонок от Джона может оказаться как случайным и нелепым эпизодом, 
так и началом очередного конца света (без малейших преувеличений) [Wong 2017: 
8–10]. Джон склонен к эпатажу, систематическому преувеличению размеров соб-
ственного детородного органа, нарушению общественного спокойствия (во вто-
рой главе он готовится предстать перед судом по обвинению в публичной наготе) 
и использованию абсурдных костюмов для отвлечения внимания от деятельности 
своих друзей [Wong 2017: 21, 310, 313]. Среди всех рассказчиков в произведении он 
является наименее надежным, и даже описание параллельного мира, погибающего 
от пандемии, приобретает в его изложении черты бурлеска, когда из тел больных 
якобы начинают лезть монстры. Их описание  — хороший пример вонгианского 
гротеска: «It had teeth where its eyes should be and where its teeth should be, more teeth» 
[Wong 2017: 158] — «На месте глаз у него были зубы — и еще больше зубов на месте 
зубов» [Вонг 2021: 216]. Сам по себе впечатляющий анатомический ход оказывает-
ся снижен комическим построением фразы, основанным на эффекте обманутых 
ожиданий, — и еще сильнее подорван контекстом, поскольку читателю очевидно, 
что данный эпизод в отчете Джона полностью вымышлен.

Нельзя не отметить также, что Джон более других персонажей склонен раз-
давать сверхъестественным существам клички, обычно каламбурного и  непри-
стойного характера  — т. е. относящиеся к  амбивалентным «хвалебно-бранным» 
прозвищам, которым уделяет много внимания Бахтин, отмечающий также, что 
«образование имен по типу ругательств является наиболее распространенным спо-
собом… в народной комике» [Бахтин 2015: 594–597]. Так, жукоподобные существа 
на основании своей формы, несколько напоминающей фаллос, получают наимено-
вание «трахаканов» [Вонг 2021: 148] («fuckroaches» [Wong 2017: 108]). Он, впрочем, 
не одинок в своей политике наименования, и матка чудовищ ближе к финалу книги 
получает от Эми обозначение «Мультизадка» [Вонг 2021: 312] («Millibutt» [Wong 
2017: 230]). С одной стороны, здесь налицо вполне серьезное использование фоль-
клорного тропа «имена обладают властью»: доктор Маркони советует персонажам 
избегать использования истинного имени сущностей, поскольку чужое внимание 
придает им сил [Wong 2017: 231]. В то же время персонажи травестируют суще-
ствующую традицию: вместо использования эвфемизмов, призванных задобрить 
сверхъестественных существ  — практика, бытующая, например, на Британских 
островах в отношении фейри, — протагонисты обращаются к дисфемизмам, стре-
мясь не столько задобрить и умилостивить сверхъестественное зло, сколько при-
низить, редуцировать, превратить в «смешное страшилище».

Упоминание конкретно фейри с нашей стороны неслучайно — несмотря на то, 
что автор не ссылается прямо на данных фольклорных персонажей, роман аккуму-
лирует большое количество связанных с ними мотивов. Наиболее очевидна, несо-
мненно, тема похищения и подмены детей — пускай даже вместо употребленного 
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в  переводе «подменыш» [Вонг 2021: 228] (традиционное обозначение существа, 
оставленного фейри взамен похищенного) в  оригинале персонажи выражаются 
более осторожно: «…replaced? By a lookalike?» [Wong 2017: 166]. Несмотря на то что 
в  романе ситуация оказывается значительно сложнее, можно отметить и  другие 
близко связанные мотивы: например, влияние трахаканов на органы чувств (фоль-
клорный «отвод глаз», «glamour») или упоминания фальшивыми детьми некоего 
сюрреалистического парка аттракционов («Забава-Парк» [Вонг 2021: 42], «Joy Park» 
[Wong 2017: 30]) — несомненное переосмысление образа Волшебной страны (Fairy-
land). Сами трахаканы с их небольшими размерами и инсектоидным обликом так-
же несколько напоминают фей, хотя уже более поздней, литературной традиции 
(тенденция к миниатюризации наметилась только в пьесах Шекспира, а крылья на-
секомых впервые приписал фейри А. Поуп в поэме «Похищение локона») [Briggs 
2002: 17, 189; Silver 1999: 11, 62, 174].

Данная параллель заслуживает упоминания уже потому, что сами фейри 
в  фольклоре носят глубоко амбивалентный и  гротескный характер. Д. Пёркисс 
трактует их как лиминальные фигуры, запертые между состояниями, не принад-
лежащие до конца ни к одному из них — т. е. по существу гротескные, относящиеся 
к числу категориальных аномалий [Purkiss 2000: 4, 35]. Вопреки более поздней тен-
денции литературных сказок рафинировать все, связанное с феями, и приписывать 
им детскую невинность, в фольклоре их инфантильность носит гораздо более тре-
вожный характер, будучи буквальным образом «по ту сторону добра и зла». Фейри 
чужда абстрактная нравственность, они непредсказуемы и повинуются капризам, 
а также собственному своду правил, не тождественному человеческим. Именно эта 
непредсказуемость вкупе со сверхъестественными способностями делает фейри 
на редкость опасными и вызывает желание задобрить их с помощью эвфемизмов. 
Их благорасположение тем важнее, что во власти фейри находится и урожай, само 
плодородие земли [Briggs 2002: 132; Silver 1999: 149–150].

Плодородие в  широком смысле, как часть телесной драмы, неотъемлемо от 
карнавальной поэтики; затрагивается оно и в романе Вонга. Как становится ясным 
ближе к концу, вторжение нездешних сущностей было спровоцировано половым 
актом, совершенным в водоеме Око Шахты (Mine’s Eye, в переводе Ириновой оши-
бочно «Мой Глаз»). Пруд получил название от затопленной шахты, которая изна-
чально пользовалась дурной славой [Wong 2017: 57–58, 356] — и импровизирован-
ный ритуал плодородия поспособствовал распространению ее влияния, в том чис-
ле в весьма неожиданных формах.

В случае с Оком Шахты вонгианский гротеск проявляется и в онтологическом 
измерении, затрагивая сам хронотоп романа. В архаической картине мира земля 
уподобляется телу, а ее возвышенности и низменности (провалы, дыры) — высту-
пам и отверстиям организма, зачастую также играющим роль перехода в иной мир 
[Бахтин 2015: 448]. В финальных главах романа это уподобление становится одно-
временно буквальным и символическим — в зависимости от наблюдателя. В числе 
центральных тематических пластов цикла — восприятие, степень (не)соответствия 
картины, выстраиваемой мозгом, реальности, и различные степени приближения 
к «миру как он есть». Под воздействием «соевого соуса» Дэвид и Джон могут раз-
личить недоступную другим ипостась пруда: «зияющую в  скале пасть шириной 
в сто футов: напоминавшие языки влажные лоскуты розовой плоти подрагивали 
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и  извивались в  воздухе, глотка в  два фута шириной изгибалась и  пульсировала, 
будто предвкушая трапезу» [Вонг 2021: 413]. Око Шахты — гетеротопия, точка со-
прикосновения миров и некая проекция части тела одного из его чудовищных оби-
тателей. А также, вне всякого сомнения, это наглядно литерализированное «чрево 
земли» — причем истолкование слова «чрево» здесь отнюдь не так однозначно, как 
кажется.

Сам образ зияющей в земле тридцатиметровой пасти невидимого остальным 
чудовища, когда вокруг собралось множество людей, уже достаточно тревожен — 
но восприятию персонажей предстоит измениться вновь и вновь. По мере посту-
пления данных становится ясно, что это отнюдь не пасть, а родовой канал или яй-
цеклад. Отвратительность образа при этом осознании взмывает экспоненциально, 
но с ним растет и осознание масштабов угрозы: по этому каналу в наш мир попа-
дают личинки, каждая из которых, пройдя полный цикл развития, способна пере-
черкнуть всю человеческую историю (буквальным образом всю, вмешавшись непо-
средственно в прошлое). Еще более тяжким ударом оказывается следующее осозна-
ние: план, направленный на уничтожение портала, на самом деле выступает частью 
цикла размножения Мультизадки и, вполне вероятно, вызовет лавинообразный 
приток личинок в нашу реальность [Вонг 2021: 387–390, 414, 420, 424, 432–433].

Здесь мы видим емкий, глубоко амбивалентный набор тропов карнавальной 
поэтики: пожирание, рождение и чреватая смерть: взрыв бомбы должен обернуть-
ся не гибелью цели, а  взрывом нездешнего плодородия, которое в  свою очередь 
чревато смертью старого — человеческого — мира. Осмеяния не происходит: при-
земленное и отелесненное космическое чудовище отказывается быть низведенным 
до «смешного страшилища», оставаясь по-прежнему грозным, трансцендентным 
и внушающим экзистенциальный ужас.

В примере выше отвратительное переплетается с возвышенным. В последние 
годы эстетика нередко обращается к этой комбинации — так, Ш. Морланд выстра-
ивает параллельную генеалогию «энтропического» возвышенного, восходящего не 
к псевдо-Лонгину, а к Лукрецию. Вопреки отказу многих поздних теоретиков при-
знавать возвышенными катастрофические картины распада в «De rerum naturae» 
(«О природе вещей»), Морланд показывает, что видения материалистического 
космоса у Лукреция все же апеллируют к этой эстетической категории, несмотря 
на отказ от возвеличивания субъекта. «Трансформации, включая смерть и распад, 
естественны, неизбежны и необходимы, и их надлежит встречать с  атараксией»3 
[Moreland 2018: 35] — такого рода «утешение космической философией», полагает 
исследователь, лежит в основе поэтики «космического ужаса», к которой обраща-
ется и Вонг. Не менее интересна концепция К. Корсмейер, согласно которой в опре-
деленных ситуациях, подобно тому, как страх претворяется в  возвышенное, от-
вращение также может стать основой для значимого эстетического переживания. 
По аналогии с понятием «sublime» исследовательница нарекает рассматриваемый 
аффект словом «sublate», передать который можно попробовать неологизмом «воз-
ниженное»: речь о ситуациях, которые трансцендируют простой рвотный рефлекс 
и выходят на ступень осознания собственной смертности, бренности всей и всяче-
ской плоти [Korsmeyer 2008: 376–379].

3  Перевод автора настоящей статьи.
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Яркий пример, на наш взгляд, вполне подпадающий под концепцию «возни-
женного», в то же самое время относится к числу наиболее запоминающихся гро-
тескных тел в романе. Речь о Лоретте Нолл, ухаживающей за чудовищной личин-
кой, которую она принимает за свою дочь. Чудовище буквальным образом поедает 
ее живьем, и читателю предлагается подробное описание нанесенных увечий:

Половины тела не было.
Ее словно белый медведь подрал. От шеи осталось совсем немного, непонятно, как 
она вообще держала голову прямо: на месте были только белый позвоночник и жел-
товатые связки, а вокруг них — лишь рваные куски мяса и пустота. Еще оторвали 
примерно треть туловища, от подмышки до бедра.
Она все говорила, словно в этом не было ничего необычного. Я видел, как дергается 
ее трахея, как с каждым вздохом раздувается и сдувается обнаженное легкое.
Эта женщина просто не может быть живой4. <…>
На видеосвязи было видно, как дергается и дрожит, переваривая завтрак, ее желудок
[Вонг 2021: 291–292].

Важнейшим аспектом сцены, однако, оказывается смещение фокуса: невзи-
рая на обнаженные органы и несовместимые с жизнью раны, Лоретта ведет себя 
как полностью здоровый человек, не замечая травм. Диссонирующее поведение 
перетягивает внимание на себя и шокирует существенно сильнее, нежели прямо-
линейное описание страданий, перемещая ситуацию из области conte cruel в сфе-
ру чистейшего weird. Остранение дополнительно достигается за счет вписывания 
процесса в  предельно мирный, санкционированный культурой контекст  — уход 
матери за ребенком. Снова обращаясь к проблематике восприятия, Вонг предла-
гает задуматься о  том, что под поверхностью самых обыденных явлений может 
скрываться патологическая подоплека, что наши собственные разум и чувства мо-
гут сговориться против нас и игнорировать смертельные по существу своему про-
блемы. Допущение, что любой из нас в той или иной степени может находиться 
в ситуации, созвучной положению Лоретты Нолл, создает момент возниженного, 
осознание уязвимости одновременно физической и эпистемологической.

Авторские эксперименты с формами гротескного тела этим не исчерпываются. 
Уже упомянутые трахаканы гротескны как по одиночке — обликом и названием, 
как рассмотрено выше, — так и в качестве роя. Мы уже указывали, что роение на-
ходится в числе отвратительных стимулов в силу трудной определимости границ 
между единичными особями: рой ведет себя как аморфное квазиживое существо. 
В случае с трахаканами дихотомия «единичное/множественное» подрывается еще 
сильнее благодаря их силе внушения, позволяющей рою принять вид любого живо-
го организма (или неодушевленного предмета). При этом рои могут объединяться 
между собой, порой порождая чисто карнавальные по существу своему эффекты: 
например, лицо «ребенка» объединяется с передней частью «собаки» и получив-
шийся гибрид провозглашает: «Гляди, мамочка! Я задоголовый!» [Вонг 2021: 244]. 
Эта сцена в  точности иллюстрирует тезис Бахтина о  круге мотивов, связанных 
с инверсией лица и зада, а также верха и низа [Бахтин 2015: 483]; гротескный на-
турализм эпизода подчеркивается тем, что слова зримо артикулируются «анусом» 

4  Курсив в источнике.
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лжесобаки. Последняя графическая деталь перемещает сцену из области народной 
комики в менее очевидную серую зону на границе отвращения и сверхъестествен-
ного ужаса; сила воздействия подкрепляется полной неожиданностью случившего-
ся и делает реакцию имплицитного читателя практически непредсказуемой.

Такого рода амбивалентности чрезвычайно характерны для авторской поэти-
ки в целом: например, лейтмотив бетонного снеговика [Wong 2017: 37, 40, 65–66, 
68, 113, 190, 248] первоначально создает эффект фрейдовского Unheimlich, но по 
мере накопления итераций к чувству жуткого все сильнее примешивается компо-
нента нервного смеха, поскольку персонажи, чья память подвергается манипуля-
ции, не в состоянии опознать элемент повторения, и потому каждый новый эпизод 
в цепочке усиливает подспудную иронию. Хотя данный пример уже не относится 
к гротеску в чистом виде, он хорошо показывает, что комическое в романе Вонга 
сочетается и с другими приемами создания тревоги, не подрывая, но подчеркивая 
основной аффект.

Заключение

Обращение как к литературоведческим теориям, так и к данным эволюцион-
ной психологии и когнитивных наук показывает, что категорически проблематич-
ные объекты, как сами по себе, так и в  пределах хоррора, куда сложнее, нежели 
просто источники отвращения, и не могут быть исчерпаны подобным односторон-
ним прочтением. Предложив в качестве более продуктивного инструмента истол-
кования гротеск, на примерах из творчества Вонга мы продемонстрировали, как 
его средства конституируют поэтику романа равно в комическом и космически-
тератологическом измерениях, а  также выстраивают между ними мосты за счет 
амбивалентности незавершенного образа. Таким образом, хотя мы и подтвердили, 
что отвращение является постоянным спутником и активным участником диалек-
тики смешного и страшного, сводить литературный хоррор исключительно к от-
вратительному, пускай даже в  предельно широком философском понимании,  — 
значит обеднять палитру его выразительных средств и недооценивать нюансиров-
ку остраняемого мира произведения.
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In contemporary scientific paradigm, horror literature is often interpreted on the basis of 
disgust and/or abjection, mainly due to the influential works by J. Kristeva and N. Carroll, 
inspired by M. Douglas. However, phenomenological approach as well as cognitive studies 
clearly show the fundamental difference between fear and disgust. The three theorists’ com-
mon understanding of disgust as a categorical anomaly has much in common with a wider 
concept of grotesque. Drawing on the works by M. M. Bakhtin, A. Kolnai and S. Asma it is pos-
sible to demonstrate how grotesque images can induce not only disgust, but fear and laughter 
as well as more ambiguous reaction, for grotesque images are, in full accord with Bakhtin’s 
carnivalesque poetics, deeply ambivalent. To illustrate the point, the article draws on works by 
David Wong (pen-name of J. Pargin), the postmodern horror writer well-known for his pro-
pensity for mixing horrible and comic in bold proportion. Wong freely uses the poetics of gro-
tesque realism, yet does not shy to demonstrate that in some cases no amount of denigration 
can utterly vanquish horror, and that a cosmically grotesque body can remain sublime despite 
every possible accent on its lowest anatomical aspects. Examination of various unfinished and 
becoming bodies in Wong’s novel demonstrates that grotesque is a versatile tool for rather 
different ends, from farcical comedy to existential dread and diverse transitory forms. Thus 
we may conclude that grotesque hybridity suffuses horror not only on thematic and structural 
levels, but on pragmatic as well, pertaining to the sphere of emotional responses.
Keywords: horror, grotesque, disgust and abjection.
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