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Статья посвящена проблематике описания переходных эпох. Автором рассматривают-
ся подходы к  описанию феномена переходности и  критерии выделения переходных 
периодов. От концентрации внимания на роли социокультурных факторов или на 
внешних чертах, отражающих изменение характера литературы, предлагается перейти 
к анализу внутреннего содержания переходного процесса. Это значит, что централь-
ной задачей становится изучение воплощенных в конкретной литературной практике 
сдвигов в процессуальном опыте осмысления как реальности эстетической, так и ре-
альности социальной. Поставленные вопросы решаются на материале произведений 
Ф. М. Достоевского, В. М. Гаршина и А. П. Чехова, которые по целому ряду параметров 
наиболее репрезентативны для изучения переходной эпохи конца XIX в. Хронологи-
чески творчество этих писателей маркирует смежные периоды, что дает возможность 
увидеть происходящие изменения именно как процесс, а не ряд типологических при-
знаков. В  фокусе сопоставительного анализа находится мотив отклика как широко 
понимаемый литературный прием, различия в  применении которого позволяют об-
наружить трансформации разных зон литературного поля  — от авторской установ-
ки и  читательской рецепции до техники создания повествовательной ткани. Демон-
стрируется, что для всех трех авторов направления поиска «новых путей» и найденные 
стратегические решения связаны со сферой читательской активности, однако мыслят 
они ее существенно по-разному. Для Достоевского и Гаршина важнейшей задачей, ко-
торую призвана решить литература, оказывается восстановление социального консен-
суса. По-разному моделируемый как в  художественном тексте, так и  самим текстом 
отклик играет в решении этой задачи принципиальную роль. У Чехова консенсус пе-
рестает быть искомой целью. В его системе отклик означает постоянное критическое 
остранение любой найденной смысловой позиции, что в итоге открывает возможность 
представления о  принципиально ином типе социального взаимодействия. В  резуль-
тате можно сказать, что именно в чеховской художественной системе такие качества 
переходности, как историческая оценка и прогнозирование, выражены в полной мере. 
Ключевые слова: переходная эпоха, Ф. М. Достоевский, В. М. Гаршин, А. П. Чехов, соци-
альное воображаемое.

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 21-18-00527 
«Литература “переходных эпох” как инструмент модернизации социальных связей», https://rscf.ru/
project/21-18-00527/, ИРЛИ РАН.

https://doi.org/
https://rscf.ru/project/21-18-00527/
https://rscf.ru/project/21-18-00527/


Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2022. Т. 19. Вып. 3	 447

Проблематика описания феномена переходности

В отечественной историографии литературного процесса отчетливо просле-
живается традиция определять некоторые периоды как «переходные». Этим поня-
тием пользуются не только все академические истории русской литературы, соз-
данные в  XX  в., но  и  новейшие проекты подобных масштабных изданий [Багно 
2017; Виролайнен 2017]. Его распространенность и востребованность обнаружива-
ется, например, и в том, что им устойчиво оперируют и специальные исследования, 
посвященные конкретным отрезкам литературной истории или истории культуры 
в целом [Николаев 1996; Филонов 2016; Лотман 1992; Бурыкина 2009; и др.]. Од-
нако общеупотребимость понятия «переходная эпоха» находится в явном контра-
сте с отчетливостью его смыслового наполнения. Вопросы о границах переходных 
эпох, о критериях выделения таких периодов и, соответственно, о статусе тех или 
иных отрезков литературной истории как эпох переходных, о типологических при-
знаках, характеризирующих специфику литературы этих периодов, составляют 
предмет постоянных дискуссий. Здесь можно выделить две группы взаимосвя-
занных, но все же по-разному фокусируемых проблем. К первой будут относиться 
вопросы, связанные с выявлением черт переходности, имманентных для литера-
турного поля, в те эпохи, где общекультурный сдвиг достаточно очевиден. Ко вто-
рой — поиск критериев, по которым тот или иной период может быть рассмотрен 
именно как период переходный. 

Проблематика классических переходных периодов:  
филологический аспект

В общей картине литературного развития устойчивое выделение эпох, кото-
рые фактически получили общепризнанный статус переходных, связано с перио-
дами Нового и  Новейшего времени. На сегодняшний день классическими пере-
ходными эпохами принято считать Петровскую эпоху, эпохи рубежа XVIII–XIX 
и XIX–XX вв., 1990-е гг. Основание их переходного статуса зиждется на существен-
ных изменениях, которые во всей своей полноте переживает в эти периоды куль-
тура, и литература как ее часть не может оказаться не затронутой происходящими 
масштабными трансформациями. Ключевая роль здесь принадлежит глобальным 
в исторической перспективе событиям социальной и политической жизни, кото-
рые не только приводят к переустройству всего социокультурного поля, но и об-
ладают длительным «эхом», напоминая, уже за пределами собственных границ, 
о произошедших потрясениях и снова возвращая нас к их осмыслению. К таким 
событиям относятся реформы и имперская политика Петра I, программа реформ 
Александра I, Отечественная война 1812 г. и восстание декабристов 1825 г., убий-
ство Александра II и последовавшая за ним политика жестких контрреформ и т. д. 
Влияние этих ключевых событий на тематику, проблематику, мироощущение всех 
агентов литературного поля велико и вместе с тем довольно очевидно. А вот про-
является ли в литературе переходность не только в плане отражения внешней со-
бытийности, но  и  как имманентный для литературного поля процесс  — вопрос 
куда менее ясный. Если переходность рассматривать не только как следствие со-
циальных процессов, но прежде всего и преимущественно филологически, это оз-
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начает, что в фокусе изучения должно оказаться «все внутреннее» (по определению 
А. В. Михайлова) культуры словесной, большею частью — литературы, где в фор-
мах художественного слова и  способах его воплощения проявляется динамика 
и переустройство эстетических представлений и — шире — изменение принципов 
мироосмысления как такового. Это «внутреннее», как подчеркивал Михайлов, «в 
наименьшей степени материально воплощается», это то, что «скрывается в глуби-
не воплощенного», но «в некотором отношении и есть самое воплощенное… коль 
скоро уж всякое создание даже и самого духовного искусства как-то реализовано 
и введено в окружающую нас действительность, досягаемую для нас и осязаемую» 
[Михайлов 2000: 291]. Для филологического исследования изучение этого «самого 
внутреннего и самого воплощенного» и составляет главную цель, поскольку, с од-
ной стороны, именно оно представляет собой «всегда и  везде безусловный итог 
взаимодействия всех, каковы бы они ни были, какой бы природой ни отличались 
и из  какого бы истока ни происходили, факторов» [Михайлов 2000: 291]. С  дру-
гой — это «поле возможностей, в пределах которого определяется или, лучше ска-
зать, предопределяется, как что будет задумываться создаваемое произведение 
(курсив в источнике. — И. В.)» [Михайлов 2000: 291]. Под что здесь понимается 
само исторически изменчивое понятие «литература» и ее постоянно меняющиеся 
«формы» воплощения. Динамика изменений «литературы» и ее «форм», по мысли 
Михайлова, не подчинена целиком творческой инициативе, но определена «всеми 
факторами, взаимодействующими в истории», пределом «возможного для своего 
исторического места и времени» [Михайлов 2000: 291] и в то же время является 
процессом осмысления этих факторов и этих пределов. Иными словами, литерату-
ра может быть понята как своего рода динамический опыт, объединяющий в себе 
предыдущие осмысления как некий результат и осмысление как текущий процесс, 
а из этого опыта уже и возникает конкретное произведение. 

В проекции данного подхода к  вопросам динамики литературного процесса 
в переходных эпохах наиболее интересны, повторим, не примеры отражения в ли-
тературе многочисленных фактов внешних изменений общего социокультурного 
поля и  даже не результаты изменений «форм» в  собственно поле литературном 
(смена одного стиля другим), но  тот воплощенный в  конкретной литературной 
практике и  обусловивший именно такой ее характер процессуальный опыт ос-
мысления, в логике построения которого прослеживаются качественные сдвиги. 
Существенную научную проблему представляет описание и анализ этого процес-
суального опыта, его детализация. 

Критерии переходности

Сегодня мы имеем довольно много описаний различных явлений переходно-
сти на материале конкретных периодов (см., напр.: [Панченко 1974; Хренов 2013]). 
Однако обилие конкретного материала скорее делает общую картину менее внят-
ной. На основании имеющихся описаний трудно выделить типологические черты 
переходности даже для классических переходных периодов. Все, казалось бы, наи-
более релевантные признаки: изменение писательского типа, расхождение между 
теорией и  практикой, экспериментаторство, сочетание старого и  нового, разрыв 
с традицией и т. д. — выделяются в рамках бинарных оппозиций и в той или иной 
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степени, при пристальном рассмотрении, могут быть обнаружены в  литературе 
практически любого временного отрезка. Это в свое время позволило Ю. М. Лот-
ману с  Б. А. Успенским усомниться в  целесообразности использования понятия 
переходности как такового: существование бинарных оппозиций, по меткому за-
мечанию ученых, характерно не только для «переходных эпох», оно есть осново-
полагающее свойство литературного процесса в целом, более того — «составляет 
один из основных рабочих механизмов культуры»1 [Лотман, Успенский 1993: 341]. 
Признавая реальные основания для подобного скепсиса, все же подчеркнем, что 
в общей картине литературной истории наличие различных по своему характеру 
периодов — периодов относительной стабильности и напряженных трансформа-
ций, которые В. Н. Топоров предложил именовать «циклами» и «узлами» [Топоров 
1985: 5–6], — прослеживается отчетливо. А это значит, что проблематичным яв-
ляется не само существование переходных эпох, но наличествующий результат их 
теоретического осмысления. Кроме того, по сравнению с  формально-логически-
ми определениями, известная степень размытости присуща всем теоретико-лите-
ратурным понятиям и является их специфическим свойством. Эта несводимость 
к четкому, ограниченному набору критериев, подвижность смыслового ядра поня-
тия обуславливается, по мнению Михайлова, самой природой определяемого объ-
екта — литературой, ее исторически подвижным, динамическим составом [Михай-
лов 1997б: 47]. Критическое отношение к таким понятиям, как «романтизм», «реа
лизм» и прочие «-измы», особенно энергично проявившееся на рубеже 2000-х гг. 
(подробнее об этом см.: [Васильева 2018]), не лишает их своеобразной феноменоло-
гической точности: они описывают явления разнообразные, внутренне противоре-
чивые и часто даже неоднородные, но уникальные по своей природе, воспринима-
емые с позиции временной дистанции как связанные определенной целостностью 
эпохи литературного развития. Так и в определении «переходная эпоха», даже при 
условии значительной широты его употребления, реализуется его существенный 
для филологической науки потенциал: осмысление конкретного периода с позиций 
целого, общей картины литературной истории и в то же время взгляд на «всякое 
художественное создание среди самой жизни» [Михайлов 1997a: 13]. Тем самым 
понятие «переходная эпоха» способствует выявлению специфики конкретного 
периода в сопоставлении с другими, смежными, характеризуя феномен, который 
существует не сам-для-себя и не сам-в-себе, но только в сопоставлении с другими.

Показательно, что для самоосмысления переходного периода очень характер-
но осознание разрыва с предшествующей традицией, нарастающего сдвига, слома 
всего мироощущения. Это важная позиция, исходя из  которой эпоха вырабаты-
вает способы своего самовоплощения. А с точки зрения целого переходные эпохи 
«отсылают не столько к самим себе, сколько к тому, что вне их — к предыдуще-
му и последующему, и следовательно, их роль заключается в исторической оцен-
ке и прогнозировании одновременно, в указании конца и начала и наметке путей, 
соединяющих их» [Топоров 1985: 6]. Исходя из этой двойной перспективы, можно 
выделить критерии переходности, которые позволяют отграничить переходную 
эпоху от перманентных переходных процессов, характерных для литературной 

1  Цитируемая здесь концепция была сформулирована в 1971 г. Позднее, столкнувшись с пере-
ходной эпохой на личном опыте, Лотман изменит свою точку зрения и напишет отдельную работу, 
посвященную феномену масштабного культурного сдвига — «Культура и взрыв» [Лотман 1992].
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истории в принципе. Это установка на разрыв с традицией, историческая оценка, 
прогнозирование и специфические механизмы связывания «старого» и «нового», 
которые предлагает конкретный переходный период.

Социальное воображаемое литературного приема

1880-е гг. и, шире, конец XIX в. — одна из общепризнанных переходных эпох. 
Хорошо известны многочисленные примеры высказываний писателей этого вре-
мени, где зафиксировано осознанное (или ощущаемое как данность) чувство раз-
рыва с предшествующей традицией. Так, 1 мая 1885 г. В. М. Гаршин пишет своему 
другу В. М. Латкину: 

Бог с ним, с этим реализмом, натурализмом, протоколизмом и прочим. Это теперь 
в расцвете или вернее в зрелости и плод внутри уже начинает гнить. Я ни в каком 
случае не хочу дожевывать жвачку последних пятидесяти-сорока лет, и пусть лучше 
разобью себе лоб в попытках создать себе что-нибудь новое, чем идти в хвосте шко-
лы, которая из всех школ, по моему мнению, имела меньше всего вероятия утвер-
диться на долгие годы [Гаршин 1937: 357].

Ощущение разрыва с традицией часто сопровождается оценкой текущего вре-
мени как кризиса, упадка. Напомним известный отрывок из письма А. П. Чехова 
В. А. Тихонову от 7 марта 1889 г.: «…мы можем взять усилиями целого поколения, 
не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко…, а “восьмиде-
сятые годы” или “конец XIX столетия”» [Чехов 1974–1983, т. 3: 173–174].

Не менее устойчива характеристика этого периода как переходного и в интер-
претации академической науки [Цейтлин, Евнин 1964: 547; Муратова 1983: 6]. В ка-
честве конкретных черт переходности обычно называют смену писательских поко-
лений, переход от прозы к поэзии, конец эпохи романа и эпохи реализма в целом, 
изменение масштаба героя (переход от социального типа к  частному человеку), 
уход от социальной проблематики и т. д. Все эти черты крупными мазками рисуют 
изменения в литературном поле, фиксируют результат. Мы же попробуем выявить 
и детализировать процессуальную динамику литературного приема как такового, 
которая отражена в литературе данного периода. Для этого прежде всего стоит от-
влечься от устойчивого социоисторического объяснения происходящих в литера-
туре изменений, что не означает полного отрицания роли факторов такого рода. 
Пессимизм, уныние, безверие, вызванные неудачами народнического движения, 
убийством Александра II, нарастающей реакцией, — все это, безусловно, оказало 
влияние на тематику литературы, на выдвижение нового типа героя и развитие но-
вого мироощущения. Но такое объяснение явно недостаточно или, как минимум, 
описывает далеко не все. Если исходить из предложенных выше критериев пере-
ходности, то тогда на первый план должны выйти вопросы о специфичном для ли-
тературы осмыслении предшествующего опыта, о воплощенных в ее художествен-
ных поисках потенциальных векторах дальнейшего движения. Речь идет именно 
о  специфичном, имманентном для литературы осмыслении, которое направлено 
при этом на «непосредственное богатство и полноту жизни» [Михайлов 1997a: 18]. 
А это значит, что оно обращено не только на самое себя — на сферу эстетического, 
но и на высоком, уже не миметически-буквальном уровне — на сферу социального 
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в том числе. Выражается такое осмысление прежде всего в отношении к самому 
поэтическому (в широком смысле — художественному) слову, его возможностям 
и его статусу в культуре. В плане такой постановки вопроса пристального внима-
ния заслуживают явления внешне схожие, поскольку именно детализация их раз-
личий и позволит выявить внутреннюю динамику переходных периодов.

В последней трети XIX  в. есть три писателя, творчество которых по цело-
му ряду критериев репрезентативно для изучения процессов переходности. Это 
Ф. М. Достоевский, В. М. Гаршин и А. П. Чехов. Все они воспринимаются современ-
никами как писатели, выражающие свое время, всем им свойственно осознанное 
стремление к поиску «новых путей», все они и в сознании позднейших исследовате-
лей воплощают переходный характер литературы и культуры этого времени. Кро-
ме того, хронологически их творчество маркирует смежные периоды, что дает воз-
можность увидеть происходящие изменения именно как последовательность, про-
цесс, а не ряд типологических признаков. Для сопоставительного анализа в плане 
обозначенной выше проблематики мы рассмотрим один, в самом широком смысле, 
литературный прием. Под приемом здесь мы понимаем тонко настраиваемую оп-
тику литературного текста, которая позволяет проявиться различным граням — от 
авторской установки и читательской рецепции до техники создания повествова-
тельной ткани. В качестве конкретной репрезентации приема нами выбран мотив 
отклика (тоже — в самом широком смысле.) Выбор этого мотива обусловлен тем, 
что он затрагивает разные сферы литературной практики: этот мотив представлен 
в художественной ткани произведений всех трех авторов, он характеризует и ав-
торскую стратегию, и конфигурацию рецептивного поля, репрезентируя как реак-
цию эстетическую, так и реакцию социальную. 

Отклик как единение: «Дневник писателя» Достоевского

Отклик как сочувствие и сострадание, выводящий человека за пределы соци-
альной и вообще всякой иерархии,  — один из  самых устойчивых мотивов, про-
ходящих через все творчество Достоевского. Начиная с «Бедных людей», он посто-
янно присутствует и как доминанта мироощущения героя, и как одна из централь-
ных установок в зоне читательской рецепции. «Достоевский сразу переносит центр 
тяжести в область сердца, единственную сферу, где господствует равенство, а не 
уравнение, где нет и не может быть никаких количественных соотношений: каждое 
мгновение там исключительно, индивидуально (курсив в источнике. — И. В.) [До-
линин 1989: 75]. Очевидно, что и в «Дневнике писателя», несмотря на подчеркну-
тое отмежевание от литературы вымысла, «область сердца» остается центральным 
предметом изображения и наиболее значимым аргументом в плане отношения че-
ловека к себе, другим и к окружающей действительности. Исключительная сосре-
доточенность Достоевского на эмпатии хорошо ощущалась современниками. Так, 
Е. А. Штакеншнейдер, сближение писателя с которой происходит как раз со второй 
половины 1870-х  гг., настойчиво подчеркивает отличие дара эмпатии от таланта 
романиста: 

Его называют психологом. Да, он был психолог. Но чтобы быть таким психологом, не 
надо быть великим писателем, а надо уметь подходить к душе ближнего, надо самому 
иметь душу добрую, простую, глубокую и не умеющую презирать.
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Надо иметь не гордую душу, а  мягкую, склоняющуюся, которая может нагнуться, 
умалиться и пройти в душу ближнего; а там уже видно, чем больна эта душа и чего 
ей нужно, можно понять ее. Вот его психология и психиатрия, и это к писательству 
не относится, хотя он умеет об этом писать. Лучше сказать, к таланту романиста не 
относится [Штакеншнейдер 1990: 372].

В «Дневнике» типичная для романного мира конструкция (эмпатия на уровне 
героев и на уровне читателя) усиливается еще двумя планами — как бы неопос-
редованным художественной формой эмпирическим материалом «само́й действи-
тельности» и как бы неопосредованной художественной формой реакцией на нее 
самого писателя. В  отличие от романа, где диалог с  читателем опосредован всей 
конструкцией художественного целого, в «Дневнике» Достоевский последователь-
но поддерживает иллюзию живого адресного высказывания, вызванного спонтан-
ной реакцией на текущие события. Показательно, что в  фокусе разных историй, 
реальных и вымышленных, которые есть практически в каждом разделе, оказыва-
ются не столько сами по себе факты, события и даже не идеологические рассужде-
ния, но преимущественно моментальные эмоциональные состояния, нередко без-
отчетные порывы — все то, что обычно проходит незамеченным, но что как раз, 
в концепции «Дневника», и должно быть осмыслено. При всей пестроте описыва-
емого материала перед читателем разворачивается одна и та же сюжетная схема: 
отклик героя на какой-либо факт или событие, отклик повествующего автора — на 
тот же факт/событие и на отклик героя. Нарративная конфигурация «Дневника» 
и риторика повествования направлены на то, чтобы и читатель эмоционально ото-
звался на прочитанное. В  результате возникает своеобразная цепочка откликов, 
которая как бы вызвана самой действительностью и в  нее же в  конечном итоге 
призвана возвратиться.

Вместе с  тем иллюзия неопосредованности повествующего слова «Дневни-
ка» — именно иллюзия, хотя в тексте содержатся многочисленные утверждения об-
ратного. «Дневник» претендует на неотобранность, достоверность материала исто-
рий и прямо обращенное к читателю искреннее слово повествователя. Но, как было 
уже не раз отмечено исследователями, форма «Дневника» остается прежде всего 
сознательно конструируемой формой, а слово «Дневника» — особым, оформлен-
ным словом (подробнее о художественной природе «Дневника» см.: [Евдокимова 
1988]). В  основе его лежит динамическое, как в  калейдоскопе, сочетание разных 
начал  — фикционального и  нефикционального, публицистического, сказового, 
проповеднического дискурсов и т. д. Обеспечивает композиционное единство этих 
разнородных элементов многократно варьируемый повтор [Евдокимова 1988: 186]. 
Но именно повтор лежит и в основе конструкции художественной прозы Досто-
евского [Долинин 1989: 91]. Таким образом, «Дневник», манифестируя свою ино-
родность полю фикциональной литературы, вместе с тем обусловлен единой с ним 
художественной логикой.

Помимо внешней композиционно-формальной стороны, выраженной в  ис-
пользовании широкого арсенала художественных приемов, связь «Дневника» с ли-
тературой прослеживается и на уровне конвенций. Вся конструкция достоверно-
го («истинного» и «искреннего» — в противовес вымышленному) повествования 
опирается на основные конвенции (между автором и читателем, словом и действи-
тельностью, читателем и словом и т. д.), которые были выработаны в художествен-



Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2022. Т. 19. Вып. 3	 453

ной литературе прежде всего предшествующего периода. Как и в обычном (напри-
мер, романном) литературном тексте, механизм эмпатии играет важнейшую роль 
в формировании статуса доверия к повествованию в целом: риторическая страте-
гия повествователя, развернутая репрезентация его эмоций, отбор повествуемых 
фактов и тем рассчитаны на выраженную ответную читательскую реакцию. Разу
меется, способность вызывать эмпатию не является исключительным свойством 
художественной литературы, но именно благодаря ей в русской культуре XIX в. эм-
патия как опыт — и наблюдаемый читателем в тексте, и пережитый непосредствен-
но самим читателем в результате взаимодействия с текстом — получает широкое 
развитие. 

Другая конвенция, на которую также, как показал Б. Андерсон, определяющее 
влияние оказал жанр романа, сформировала особое восприятие одновременности 
фикционального и  нефикционального миров, что предполагает размывание гра-
ниц между ними, вплоть до их слияния. Тем самым практика чтения вырабатыва-
ет опыт консолидации, на основе которого могут выстраиваться уже различные 
«воображаемые сообщества» [Андерсон 2016: 73–75]. Так, выбранная Достоевским 
форма ежемесячного дневника, отражающего хронику текущих событий, создает 
иллюзию синхронного для читателей, автора и героев повествуемых историй дви-
жения в календарном времени, усиливая чувство единства, так как связывает по-
вествуемый мир и процесс чтения единым ритмом (о роли ритма в формировании 
«воображаемого сообщества» см.: [Андерсон 2016: 77, 84–85]). 

Наконец, еще одна специфическая конвенция, выработанная русским романом 
ΧΙΧ  в., построена на миметической природе диегетического мира: отражая дей-
ствительность, он выступает для нее и главным источником поведенческих сцена-
риев. Хорошо известно, что популярность созданных Тургеневым образов привела 
к широкому подражанию им в реальном мире, о чем свидетельствуют многочис-
ленные мемуаристы того времени (см., напр.: [Леткова-Султанова 1990: 453]). От-
кликнувшись на некие тенденции действительной жизни, поэтически оформив их, 
литература затем как бы возвращает действительность самой себе, но уже в новом, 
более глубоком, осмысленном качестве. Достоевский, полемизируя на страницах 
«Дневника» с Н. Н. Страховым по женскому вопросу (суть полемики см.: [Досто-
евский 1972–1988, т. 23: 389], аргументирует истинность своей позиции, ссылаясь 
именно на это свойство литературы: 

…не стану указывать на обозначившиеся идеалы наших поэтов, начиная с Татьяны, — 
на женщин Тургенева, Льва Толстого, хотя уж это одно большое доказательство: если 
уж воплотились идеалы такой красоты в искусстве, то откуда-нибудь они взялись же, 
не сочинены же из ничего. Стало быть, такие женщины есть и в действительности 
[Достоевский 1972–1988, т. 23: 89]. 

Как представляется, обращение к разным граням литературного опыта чита-
теля необходимо Достоевскому для вполне осознанного конструирования опреде-
ленного социального воображаемого. Как показал Й. Херльт, русский роман вто-
рой половины XIX в. оказывается модератором и носителем социальной эписте-
мологии, формируя посредством различных нарративных конфигураций знание 
об обществе своего времени и о «зонах контакта» между миром романа и самой 
действительностью [Херльт 2019: 42]. Тогда задачу «Дневника» можно представить 
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как попытку актуализации этого знания и внедрения его в практику повседневной 
жизни. Для этого необходимо создать слово иного качества, слово, статус доверия 
которому не может быть поставлен под сомнение. Такое слово должно повество-
вать о  реальных, а  не вымышленных фактах, быть неиерархичным («говорить… 
обо всем, что поразит меня или заставит задуматься» [Достоевский 1972–1988, 
т. 21: 7], неравнодушным, искренним, заинтересованным («совсем не желаю успо-
коиваться» [Достоевский 1972–1988, т. 22: 7] и, главное, предельно актуальным, на-
правленным на осмысление «текущего» [Достоевский 1972–1988, т. 27: 8]. На ос-
новании такого слова, опираясь на уже сформированный у читателя посредством 
литературы опыт конструирования воображаемого, можно выстроить новое, эти-
чески продуктивное (в идеале — безупречное) представление о логике социально-
го взаимодействия. «Дневник» сконцентрирован на демонстрации достижимости 
первого шага на пути к «мировой гармонии»: чтобы сделать его — «необходимо не 
признание в принципе, а ощущение всем сердцем абсолютной ценности человеческо-
го я» (курсив в источнике. — И. В.) [Долинин 1989: 272].

Достигается эта цель посредством сложных нарративных конфигураций. В их 
построении задействованы различные стилевые и  жанровые регистры, разно
образные повторы, сочетание «чужих» и «своих» (автобиографических) историй, 
сюжетов достоверных и  вымышленных, сопоставление различных точек зрения 
и пр. Все это формирует сложную систему внутренних структурных и тематиче-
ских откликов на ту или иную макротему (женский вопрос, восточный вопрос 
и т. д.). В результате отклик предстает и как уже наличествующий в самой действи-
тельности, изображенный в «Дневнике» опыт, и как инструмент воздействия ли-
тературного поля на поле социальное, и как практика — писательская и социаль-
ная — самого автора, и как ожидаемая — эстетическая и социальная — реакция 
читателя. Иными словами, опыт в  «Дневнике» существует не только как объект, 
цель или способ осмысления чего-либо, но  и  как воплощенное в  слове спонтан-
ное реагирование, не затронутое любыми предзаданными сценариями осмысле-
ния и интерпретации. С этой целью повествование в «Дневнике» фокусируется на 
деталях, которые не попадают в зону внимания обычного свидетеля-наблюдателя 
и именно благодаря авторскому слову становятся зафиксированным и воплощен-
ным переживанием. Нередко маркером такого первичного опыта выступает слово, 
в буквальном смысле оригинальное и потому запоминающееся, — например, «вы-
швырки». Впоследствии этот словесно зафиксированный опыт, став уже предме-
том авторской и читательской эмпатии, влияет (в перспективе авторского замысла) 
на всю конфигурацию социального опыта читателя и его этических представлений. 
Так, во второй главе майского номера «Дневника» за 1876 г. Достоевский описыва-
ет посещение воспитательного дома [Достоевский 1972–1988, т. 23: 20–27]. В фоку-
се этого описания расположен моментальный эпизод — случайно замеченный им 
спонтанный поцелуй ребенка бабой-кормилицей. 

Вон я вижу эта баба, эта грубая кормилица, это «нанятое молоко» вдруг поцеловала 
ребенка,  — этого-то ребенка, «вышвырка-то»! Я и  не думал, что здесь кормилицы 
целуют этих ребят; да ведь за этим только, чтоб это увидеть, стоило бы сюда съездить! 
А она поцеловала и не заметила, и не видела, что я смотрел. За деньги, что ли они их 
любят? их нанимают, чтоб ребят кормить, и не требуют, чтоб целовали [Достоевский 
1972–1988, т. 23: 26].
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Важнейшее значение имеет, с  точки зрения писателя, непрагматический ха-
рактер данного поступка: баба поцеловала ребенка, хотя этому нет никакого ло-
гического объяснения. За ласку ей больше не заплатят, она делала это не на показ 
и  т. д. Это эмоция в  чистом виде, не искаженная никакими внешними целевыми 
установками. 

В конце июньского номера «Дневника» за 1876  г. рассказана внешне совсем 
другая история. Ее героиня — Софья Лурье, еврейская девушка, хорошо образо-
ванная, из состоятельной семьи — пришла к писателю сказать, что решила отпра-
виться на фронт сестрой милосердия [Достоевский 1972–1988, т. 23: 51–53]. Это 
уже не спонтанный порыв, а продуманное и осознанное решение. Однако и в нем, 
как и в спонтанном поцелуе бабы-кормилицы, нет никакого тщеславного помысла: 

Тут потребность жертвы, дела, будто бы от нее именно ожидаемого, и убеждение, что 
нужно и должно начать самой, первой, и безо всяких отговорок, всё то хорошее, чего 
ждешь и  чего требуешь от других людей… А главное, повторю это, тут одно дело 
и для дела и ни малейшего тщеславия, ни малейшего самомнения и самоупоения соб-
ственным подвигом [Достоевский 1972–1988, т. 23: 53]. 

Два этих эпизода в представлении писателя есть проявления единого по при-
роде своей эмоционального сострадательного порыва, который, характеризуя по-
ведение человека в данной конкретной ситуации, может в перспективе стать и ос-
новой социального поведения как такового. Ткань человеческих отношений, вы-
строенная на бескорыстном отклике, формирует в «Дневнике» последовательную 
альтернативу любым рациональным проектам переустройства социальных отно-
шений. Изображению идей и  их полемическому соотнесению, свойственных ро-
манному миру писателя [Энгельгардт 1995], в «Дневнике» последовательно проти-
вопоставлена интуитивная реакция — то, что существует до идеи, до осознанного 
реагирования на какое-либо проявление действительности. Наделение качеством 
ума чувства, ощущения в противовес разуму характерно и для писем Достоевско-
го этого времени. Так, в письме к А. П. Философовой от 11 июля 1879 г., начинаю-
щемся извинениями за долгое молчание, он уповает на понимание с ее стороны, 
поскольку исключительным достоинством своей корреспондентки считает «ум-
ное сердце» — «…добрая беззаветно и беспредельно, с Вашим прекрасным умным 
сердцем!» [Достоевский 1972–1988, т. 30, кн. 1: 77).

Примечательно, что обоснованием и весомой аргументацией реалистичности 
предлагаемой основы социального взаимодействия выступает в  художественной 
концепции Достоевского именно литература. Вспоминая на страницах январского 
номера «Дневника» за 1877 г. о своем знакомстве с Белинским и о его реакции на 
«Бедных людей», Достоевский, словами критика, утверждает, что оформленность 
в слове литературном жизненного опыта открывает, в конечном итоге, возмож-
ность его осмысления — «вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете 
самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему чи-
тателю стало вдруг всё понятно» [Достоевский 1972–1988, т. 25: 30]. Вопрос о точ-
ности цитаты не имеет значения. Очевидно, что в художественной логике «Дневни-
ка» и авторитет критика, и прямая речь являются составными элементами нарра-
тивной стратегии, призванной повысить достоверность сказанного. 
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Таким образом, возникшие, казалось бы, как независимые и самостоятельные 
фрагменты «Дневника», данные эпизоды приобретают роль весомых аргументов 
в  сфере рецептивного поля, когда и авторитет критика (безусловно, великого, 
с позиции современников), и спонтанный порыв бабы-кормилицы, и стремление 
к жертвенному служению молодой девушки, и реакция на все это самого писателя 
становятся звеньями одной цепи откликов. Связывая воедино в ткани повествова-
ния разрозненные события, «Дневник» изображает своих персонажей как особое 
неиерархическое сообщество, в  котором каждый «знает  — и  не только разумом 
постигает  — абсолютную ценность каждой личности, какова бы ни была ее так 
называемая “общественная стоимость”», как писал Долинин о самом Достоевском 
(курсив в источнике. — И. В.) [Долинин 1989: 271]. Нарративная иллюзия форми-
рует представление о  таком сообществе как уже de facto существующем, и  тогда 
конечное назначение «Дневника» — способствовать осознанности этого факта уже 
сообществом читательским, что, в свою очередь, должно привести его участников 
к изменению осмысления собственной социальной идентичности, а значит, стать 
ключевым импульсом при построении нового типа социального воображаемого.

Сфокусированную на отклике стратегию «Дневника» можно признать удач-
ной. Об этом говорит и яркая реакция читателей разных поколений (независимо от 
того, согласны ли они были с предлагаемой автором оценкой конкретного вопроса 
и выбранной им идеологической позицией). Н. Н. Страхов в предисловии к перво-
му посмертному изданию сочинений Достоевского писал: «Для него главное было 
подействовать на читателей, заявить свою мысль, произвести впечатление в  из-
вестную сторону. Важно было не само произведение, а минута и впечатление, хотя 
бы и не полное. В этом смысле он был вполне журналист и отступник теории чи-
стого искусства…» [Страхов 1883: 216]. Таким образом, в концепции «Дневника» 
отклик  — не только то, что изображается, не только сочувствие и  сострадание, 
но и то, что вырабатывается посредством слова литературы. «Дневник» и темати-
чески, и  композиционно, и  логически (через выбор аргументов), и  риторически, 
и нарративно постоянно варьирует мотив отклика, превращая его из имени-темы 
частного случая, качества индивидуального или пусть даже типологического в уни-
версальный инструмент по возможному преображению всей ткани социального 
взаимодействия. Отклик как эмоциональное бескорыстное сочувствие не детерми-
нирован существующими социально-экономическими отношениями и тем самым 
как бы свободен от них, лежит за их пределами. По сравнению с художественным 
творчеством самого Достоевского, в «Дневнике» эта социальная утопия представ-
лена прежде всего как непосредственная поведенческая практика. В  отличие от 
романного мира здесь она не является предметом только художественной рефлек-
сии, а представлена как опыт — наблюдаемый, изображаемый и непосредственно 
практикуемый на личном примере, а значит — достоверный и воспроизводимый. 
Причем это не только опыт внутренний, опыт переживания, но и опыт поведения, 
взаимодействия. Так, из  свидетеля и  рефлектора истории автор-повествователь 
Достоевского на глазах читателя, в процессе чтения текста превращается в участ-
ника-создателя социального настоящего. Конечно, это еще не жизнетворчество по-
следующей эпохи, и в существе своем совсем не оно, но все же это важный шаг на 
пути к нему.
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Отклик как резонансное поле: проза Гаршина

Мотив отклика занимает центральное место и в художественной системе Гар-
шина. Как и в случае Достоевского, сострадание до страдания — одна из важней-
ших тем и его рассказов, и биографического сюжета. Для современников способ-
ность к отклику на чужое страдание, любую несправедливость достигает в лично-
сти Гаршина феноменального уровня. П. Ф. Якубович назовет Гаршина «Гамлетом 
наших дней» [Якубович 1910], Мережковский — «мучеником современной русской 
литературы» и подчеркнет: «Те, кто хоть раз в жизни видел Гаршина, едва ли забу-
дут его» [Мережковский 1893: 77]. Подобные определения можно найти буквально 
в каждом воспоминании об этом писателе. Уже классическими примерами глубо-
кого, действенного сострадания стали такие факты биографии Гаршина, как уход 
добровольцем на фронт или доведшая его до нервного срыва попытка добиться 
помилования террориста И. Млодецкого. Но характер неординарности придает 
примерам этой индивидуальной эмпатии именно повседневное обостренное чу-
тье к чужой боли. Воплощением общего впечатления от личности Гаршина стало 
знаменитое чеховское определение  — «человеческий талант», которым наделен 
герой посвященного памяти писателя рассказа «Припадок» [Чехов 1974–1983, т. 7: 
216–217]. 

Таким особым талантом обладает и  большинство гаршинских героев, что 
вслед за прижизненной критикой отмечают все исследователи (см.: [Ясинский 
1910; Бялый 1969; Латынина 1986; и др.]). Герой «Красного цветка» в буквальном 
смысле гибнет от боли, вообразив, что ему открылось все мировое зло, заключен-
ное в трех цветках мака. Художник Рябинин («Художники»), рисуя рабочего-глуха-
ря, буквально оказывается на пороге смерти, воображая физическую боль своего 
героя. Для героя «Четырех дней» страдания душевные мучительнее физических: 
«Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран!» [Гаршин 1910: 92]. Примеры можно продолжить. 
Автобиографический характер героя позволяет личности автора выступить как 
резонансное поле этой боли, тем самым усилив и ее, и построенную на ее основе 
аргументацию (подробнее см.: [Васильева 2003]).

Другая особенность художественной манеры Гаршина состоит в развернутом, 
натуралистичном изображении физической боли и смерти. Один из современных 
Гаршину критиков писал:

Девять из  десяти миниатюр заполнены трупами, в  десятой («Художники») если 
и нет настоящей смерти, то есть смертельная болезнь, не говоря уже о полумертвом 
«глухаре». Автор садится писать, запасаясь наперед трехаршинным участком земли 
для своего героя (курсив в источнике. — И. В.) [Шмаков 1884: 26].

Смерть и физическая боль в художественной системе гаршинской прозы также 
являются одним из весомых аргументов искренности переживаемого героем стра-
дания. 

Восприятие литературы сквозь личность автора и сопровождающая этот про-
цесс мифологизация его личности — отличительная черта 1880-х гг., что сделало не 
только Гаршина, но и Надсона эталонными фигурами этой эпохи (о канонизации 
певцов «больного поколения» см.: [Весслинг 2005]). Разумеется, мифопоэтический 
ореол, выстраиваемый вокруг этих имен (прежде всего современниками, а не са-
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мими авторами), остается еще именно ореолом и далек от развернутого полномас-
штабного мифа о творце грядущей модернистской эпохи, но в каком-то смысле он 
готовит атмосферу для его восприятия. 

Как представляется, готовность к мифологизации, демонстрируемая читатель-
ской аудиторией, обусловлена откликом как нарративной конструкцией удвоения 
(герой — личность автора), которая легко может быть дополнена еще одним кру-
гом отражения — спроецирована на личность самого читателя или другого совре-
менника. Это становится возможным, поскольку существо повествуемой истории 
составляют не столько ее подробности и детали, сколько воплощенный в универ-
сальной фигуре принцип отношения к миру. Условно можно назвать его принци-
пом создания резонансного поля. В рассказе «Надежда Николаевна» один из персо-
нажей, описывая замысел своей идеальной картины, говорит: 

Ты скажешь, что вопрос уже поставлен? Верно! Но этого мало. Нужно задавать его 
каждый день, каждый час, каждое мгновенье. Нужно, чтобы он не давал людям по-
коя. И если я думаю, что мне удастся хоть десятку людей задать этот вопрос карти-
ной, я должен написать эту картину [Гаршин 1910: 342].

Очевидно, что в  этом знаковом эпизоде представлена определенная модель 
поведения. Влияние литературных моделей на социальное поле в  течение всего 
XIX в. трудно преувеличить. Вариант, который предлагает проза Гаршина, имеет 
принципиальное отличие от столь популярных в 1860–70-х гг. моделей И. С. Турге-
нева или Н. Г. Чернышевского. Кумиры предшествующих десятилетий предлагали 
сценарии поведения, а перед читателем гаршинских рассказов многократно про-
игрывается сценарий реагирования как такового. На смену конкретным тактикам 
социального поведения приходит как инструмент гораздо более гибкий универ-
сальная стратегия, которая предполагает неограниченное число индивидуальных 
реализаций. Сценарий реагирования подразумевает восприимчивость к ситуации 
и обязательный отклик на нее, но не предполагает, хотя и не исключает непремен-
ный катастрофический итог. Показательным примером различных сценариев ин-
дивидуального поведения при следовании общему сценарию реагирования может 
служить судьба В. А. Фаусека, близкого друга Гаршина, ученого-зоолога, директора 
Высших женских (Бестужевских) курсов (1905–1910), и судьбы членов его семьи. 
При исключительной отзывчивости и способности к состраданию у всех ее членов 
(см. воспоминания современников и учеников Фаусека: [Гревс 1911; Фирсов 1913]), 
влияние этих качеств на личные жизненные сценарии различно. Для Фаусека, его 
супруги Юлии Ивановны, их сына Николая они не становились источником ре-
шительного неприятия действительности, скорее наоборот — стимулом для благо-
творительной и общественной деятельности, а старший сын, Всеволод, названный 
в честь Гаршина, покончил с собой в возрасте 21 года, воспринимая, подобно гар-
шинским героям, зло мира и жизнь в нем как начала несовместимые. Таким об-
разом, «задавать вопрос снова и снова» — значит прежде всего откликаться на ка-
кую-либо проблему и тем самым порождать у других потребность в отклике на нее. 
Иными словами, речь идет о создании некоего резонансного поля, которое в отно-
шении любой проблематики (социальной, экономической, этической и т. п.) будет 
противостоять объективным силам нивелирования — привыканию и временнóму 
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забвению, создавая у каждого человека на уровне физического ощущения потреб-
ность в исправлении и гармонизации мира. Очевидно, что, как и в случае с проек-
том Достоевского, перед нами утопия. Но в плане исторической динамики разви-
тия переходного процесса примечательно не столько конкретное идеологическое 
наполнение и  реализуемость этих проектов, а  фокусирование их на отклике как 
теме, как цели нарративной и  риторической конфигурации, как взаимодействии 
полярных нарративных инстанций (автор — читатель) — одним словом, на откли-
ке как универсальном литературном приеме, создающем в том числе представление 
о «социальном воображаемом» и выстраивающем сценарии взаимодействия с ним. 

Отклик как опыт: Чехов

В чеховском мире, начиная со второй половины 1880-х гг., мотив отклика име-
ет довольно разнообразную палитру воплощений. Прежде всего, это различные 
звуковые и визуальные ассоциации, короткие, в форме сравнения: «что-то живое 
жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку» («Студент» [Чехов 1974–1983, т. 8: 
306]) — или развернутые в целые повествовательные фрагменты. Так, «унылая пес-
ня телеграфа» и  мерцающие огни вызывают «видение» древнего лагеря («Огни» 
[Чехов 1974–1983, т. 7: 106–107]); едва различимые звуки песни превращаются 
в фантастическую картину «плача травы» («Степь» [Чехов 1974–1983, т. 7: 24]) и т. д. 

Подобные примеры можно привести из многих текстов всего «серьезного», на-
чиная с середины 1880-х гг., периода чеховского творчества. Построение фрагмента 
такого типа опирается на поэтическую (в самом широком смысле) традицию. Ее 
сигналами выступают подчеркнуто риторическая организация текста (повторы, 
в том числе звуковые, концентрация эпитетов, ритмизованный синтаксис и т. д.) 
и специфическая тематика Irrealis, противопоставленная достоверному и отсыла-
ющая к воображаемому (см., например, анализ описания усадьбы в «Доме с мезо-
нином» в: [Васильева 2010: 132–134]). Это может быть поэтически представленный 
мир мечты, как, например, в чеховском рассказе «Мечты» (см.: [Чехов 1974–1983, 
т. 5: 401–402]), но чаще предметом воображаемого становится условное, преобра-
женное коллективной или персональной памятью и поэтически окрашенное про-
шлое. Оно может приобретать форму легенды, предания, культурно-историческо-
го мифа («Студент»), отсылать к коллективной («Новая дача») или персональной 
памяти («Архиерей»). 

Как правило, стратегия поэтизации, развиваясь в сознании героя, продолжа-
ется и/или воплощается в  слове повествователя, делая два этих сознания, порой 
очень далеких по своему культурному масштабу, формально практически нераз-
личимыми. Слияние сознания героя со словом повествователя обуславливает, как 
хорошо известно, невозможность определенной интерпретации чеховского мира 
[Щербенок 2005: 73–112]. Однако для конкретного фрагмента такое слияние мар-
кирует не кризис, а как раз наоборот — консолидацию, хотя и временную, субъ-
ектов с различными мировоззренческими и культурными горизонтами (Лукерья 
и Василиса эмоционально откликаются на слова студента; «видение» древнего ла-
геря объединяет рассказчика, Ананьева и фон Штенберга). Иными словами, возни-
кает — пусть и краткая — иллюзия всеобщности, единства переживаемого чувства, 
смысла и воплощающего их слова. Таким образом, нарративная техника и ритори-



460	 Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2022. Т. 19. Вып. 3

ческая организация взаимно усиливают друг друга в создании поэтического ореола 
фрагмента. Консолидирующая роль ритма, надо полагать, играет в конфигурации 
иллюзии общего воображаемого не последнюю роль.

Зона идеализированного прошлого придает консенсусной тенденции допол-
нительный импульс, выступая знаком элегической (в широком смысле) традиции. 
Согласно этой традиции, временна́я дистанция создает в настоящем возможность 
для преображения прошлого, осмысление его как опыта в целом позитивного, когда 
даже утраты и сопутствующие им грусть и разочарование становятся источником 
эстетического наслаждения и получают ценностный статус (об элегической эмо-
ции в прозаическом тексте подробнее см.: [Маркович 2008: 273–275]). Различные 
виды откликов — воспоминание, ассоциация, воображаемое, ощущаемое, нарра-
тивная техника слияния голосов, риторика, ритм, память жанра (в широком смыс-
ле — традиции) — переплетаются в единую повествовательную ткань. Тем самым 
создается специфическая медиальная зона, не равная в отдельности ни вымыслу, 
ни действительности, ни какому-либо из начал, но наличие знаков каждого из них 
создает ощущение их соприсутствия. Медиальная зона, будучи зоной встречи от-
кликов прежде всего, не имеет ничего общего с  какой-либо детерминированной 
идеологически позицией. Это зона сиюминутного переживания, ощущения, истин-
ность которого опирается на традицию поэтического (в широком смысле) слова. 
Для такого слова осмысление опыта истории, общей или персональной, как писал 
Михайлов, «не есть просто одно из возможных осмыслений, не есть только неко-
торое дополнение к осмыслениям научным и философским, но есть ничем не за-
менимое, ничем не восполнимое существенное осмысление» [Михайлов 1997а: 18]. 
В силу этой своей природы такое слово не может быть ни подвергнуто сомнению, 
ни опровергнуто. Оно представляет собой, наравне с «голым» фактом реальности, 
«первичный знак» — непосредственно данный в ощущении и форме поэтического 
слова и неотделимый от них опыт — опыт смысла как такового. 

Другой тип откликов имеет противоположную слиянию интенциональность. 
Это противопоставленные поэтически окрашенным фрагментам «голые», лишен-
ные какой-либо прямой оценки со стороны повествователя, факты. Они тоже со-
ставляют довольно большую группу разных по структуре и  текстовому объему 
элементов. Среди них есть кратко упомянутые в тексте небольшие детали, как, на-
пример, рессорная коляска, на которой ездит гордящаяся тем, что «живет на соб-
ственный счет» Лида Волчанинова (эта деталь отмечена в работе [Сухих 2007: 183]), 
или ставшие уже классическими примерами указания повествователя на возраст 
героя в «Студенте» («ему было только 22 года» [Чехов 1974–1983, т. 8: 309]) и тщет-
ность иллюзий героини в  «Невесте» («как полагала, навсегда» [Чехов 1974–1983, 
т. 10: 220]). Другую разновидность образуют разного рода параллельные места, об-
наруживающие относительность как надежд, так и разочарований героев (см., на-
пример, анализ таких мест в «Ионыче» и «Учителе словесности» в [Маркович 1997: 
103–111]). Ту же функцию имеют «прозаические» параллели «поэтических» фина-
лов, как в «Доме с мезонином» или в «Архиерее». В общей структуре чеховского 
повествования такие элементы вместе с  поэтически окрашенными фрагментами 
обуславливают проблематизацию любой возможной точки зрения. В  результате 
у читателя (идеального) не остается возможности ни солидаризироваться с какой-
либо позицией, ни диалектически их соединить. Чехов, по словам В. М. Марковича, 
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«возвращает читателя к самому себе», предлагает ему «впервые стать самим собой 
и опираться на самого себя — для того, чтобы самому установить свои отношения 
с реальным миром и искусством» [Маркович 1997: 112]. 

Однако обретенная читателем свобода имеет и оборотную сторону. Во-первых, 
следствием ее оказывается принципиальное изменение фокуса временнóго кру-
гозора читательской инстанции. В  дочеховской традиции конвенция между чи-
тателем и  литературным текстом предполагала такой принцип существования 
поэтического слова, согласно которому оно аккумулировало в  себе все течение 
исторического времени (см.: [Михайлов 1997а: 15–18]), делая тем самым и  чита-
теля причастным ему. Включенность в это «большое» время давала читателю чув-
ство единения с всеобщим, позволяла испытать ощущение сопричастности целому 
и благодаря этому гармонизировать как текстовую реальность, так и реальность 
собственного бытия. «Возвращение читателя к самому себе», в том числе, означа-
ет изменение этой конвенции. Смысловой, а следовательно и временнóй фокусы 
перемещаются в зону обычных человеческих возможностей, меняя масштаб при-
частности и контекст возможного осмысления, ограничивая его только доступным 
читателю временны́м кругозором исторического настоящего. Будучи оставленным 
один на один с собой и со своей судьбой, читатель больше не имеет возможности 
гармонизировать личное и окружающее пространство за счет внешнего ресурса — 
абсолютного смыслового завершения, предоставляемого ранее в его распоряжение 
художественной традицией. Любой результат, достигнутый в  этом направлении, 
будет носить лишь временный характер, а значит, не может стать решением про-
блемы. Таким образом, итогом обретенной свободы оказывается характерное и для 
мира чеховских героев, и для читательской рецепции чувство одиночества и экзи-
стенциальной тоски. Но и  она, в  силу предлагаемой чеховской системой логики, 
не может быть абсолютизирована, но осмысляется как качество данного конкрет-
ного исторического момента. Как известно, Чехов сознательно дистанцировался 
от однозначности любых идейных позиций и манифестарной риторики. Вспомним 
знаменитый отрывок из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г.: «Я не либерал, 
не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть 
свободным художником и — только…» [Чехов 1974–1983. Письма, т. 3: 11]. Однако 
для современников и последующих поколений именно он наделяется идеологич-
ным в своей основе статусом «певца эпохи» (см.: [Степанов 2021]). Итак, в резуль-
тате обретенной свободы в распоряжении читателя остается только ограниченный 
теми или иными временны́ми рамками опыт. В силу своей ограниченности он всег-
да будет иметь фрагментарный характер, а значит, сдвиг, изменение временны́х ра-
мок потенциально ведут к его пересмотру.

Вторым следствием «возвращения к себе» становится изменение конфигура-
ции читательской инстанции. Дочеховская традиция, построенная на принципе 
всеобщности смыслового целого, определяла еще одну, важнейшую для XIX в. кон-
венцию между читателем и текстом. Она заключалась в специфической проница-
емости границ между миром реальности и миром литературы, которая позволяла 
читателю идентифицировать себя с героем. Присвоение поведенческих и эмоцио-
нальных моделей и трансляция их в практику своего повседневного бытия — хо-
рошо известная (и по жизненным примерам, и по литературным сюжетам) тактика 
чтения. Однако вообразить себя литературным героем означает не только присво-
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ить готовый сценарий чувствования и поведения, но и увидеть в литературном ге-
рое отклик своего идеального я. В этом смысле практика чтения была практикой 
гармонизирующей и возвышающей конкретного читателя. Как и в других подоб-
ных случаях, установка на причастность единичного ко всеобщему открывала пе-
ред любым субъектом литературного поля, даже перед самым неудачливым и жал-
ким героем, возможность переосмысления его судьбы в свете a priori присущего 
ему ценностного статуса. По действующей конвенции, он входил в  единое цен-
ностное пространство художественной реальности, потенциально объединяющей 
всех персонажей, независимо от их индивидуальных качеств, а значит, в каком-то 
смысле мог быть уравнен с ними. Знаменитые слова «Я брат твой!» из гоголевской 
«Шинели» можно считать эмблематическим выражением такой ценностно-возвы-
шающей стратегии.

В плане идентификации чеховский текст предлагает очевидно иную стратегию 
читательского поведения. Строго говоря, воображать себя героинями или героями 
чеховских произведений (даже если допустить такое желание в  читателе) невоз-
можно. Можно узнать героя в себе, но вряд ли это узнавание принесет читателю 
радость. Поскольку идентификация с героем не открывает возможности для гар-
монизации личного пространства путем привнесения в него литературного опы-
та и  соотношения с  общепризнанными ценностными ориентирами. Напротив, 
«возвращенный к себе читатель», узнавая героя в себе, узнает его скорее вопреки 
собственному желанию, поскольку такое открытие оборачивается для читателя 
тем, что он как бы забирает себе дополнительно и проблемы героя, осложняет не-
снятыми противоречиями его бытия собственную реальность. Фактически такой 
читатель не может занимать позицию имплицитного читателя в классическом его 
понимании. 

Согласно нарратологической теории, имплицитный читатель — это идеальный 
вариант читательской рецепции, обладающий презумпцией полноты смыслового 
завершения. Он включает в себя и  горизонт сознания любого из  героев, и  гори-
зонты различных читателей разных эпох, обеспечивая вариативность и прираще-
ние смысла текста по мере его исторического бытия. Концепция этой инстанции 
предполагает диалектическое соединение всех возможных позиций и  тем самым 
представляет собой стратегию, потенциально возвышающую любое реальное про-
чтение, делая его причастным смысловой полноте. Структурно такой читатель ока-
зывается репликой поэтического слова: как и  оно, эта категория позволяет объ-
единить единичное со всеобщим, тем самым осмыслив его и придав ему ценность. 
Воплощением подобной структуры могут служить знаменитые пушкинские строки 
из «Евгения Онегина»: «Кто бы ни был ты, о мой читатель…» (гл. VIII, стр. XLIX). 
В них выражены не только присущая автору щедрость в приятии любой позиции, 
но и освещающая любое из прочтений смысловая перспектива романа — как нача-
ла, включенного в традицию художественного целого, а значит, придающая всему, 
что с ним соприкасается — даже курьезной читательской установке — ценность 
и значимость.

Чеховский текст, не предполагающий полноты смыслового завершения, факти-
чески элиминирует инстанцию имплицитного читателя как инстанцию иерархиче-
ски возвышенную в смысловом и структурном отношении. Он оставляет читателю 
возможность самых разнообразных интерпретирующих прочтений, но консолида-
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ции их на некоем высшем уровне не предусматривает. Вектор читательской актив-
ности больше не устремлен в направлении идеального по полноте смыслового на-
полнения, он превращается в потенциально бесконечную траекторию скольжений 
между разными смысловыми проекциями. В результате затекстовая читательская 
инстанция предстает как принципиально неструктурируемое поле разномасштаб-
ных возможностей, определяемых горизонтами (личностными и историческими) 
читательских сознаний. Такая ситуация означает отказ от консенсуса как конечной 
цели. На фоне Достоевского и Гаршина подобное положение могло бы быть оцене-
но как кризис. Тем не менее самим Чеховым эта позиция вряд ли осознавалась как 
поражение. Можно привести целый ряд косвенных свидетельств того, что, в  от-
личие от многих своих современников, писатель не признавал себя пессимистом. 
Так, если верить воспоминаниям И. А. Бунина, Чехов говорил: «А какой я нытик? 
Какой я “хмурый человек”, какая я “холодная кровь”, как называют меня критики? 
Какой я “пессимист”? Ведь из моих вещей самый любимый мои рассказ “Студент”…  
И слово-то противное: “пессимист”» [Бунин 1967: 186]. Несмотря на относитель-
ность любых свидетельств такого рода, они тем не менее являются дополнитель-
ным аргументом в характеристике качественно иной, предложенной в чеховском 
творчестве художественной стратегии. Место консенсуса или различных попыток 
его достижения занимает опыт как данность. Это опыт различных состояний — 
прозрений, открытий, надежд, разочарований и т. д. Суть не в конкретном напол-
нении этого опыта и даже не в обстоятельствах, его породивших, а в его налично-
сти, именно ею он ценен. Опыт — это не то умозрительное и сознательно констру-
ируемое, но реальное, фактически данное пространство, присущее самым разным 
людям, вне зависимости от их социального статуса, возраста, пола, профессии и пр. 
Зафиксированный, нарративно оформленный, он может стать предметом отклика 
как критического осмысления. С одной стороны, вне прежней системы он лишает-
ся перспективы эстетического преображения и ценностного возвышения, но с дру-
гой — в отсутствии заданной идейно-эстетической парадигмы перед ним открыва-
ется возможность быть принятым в качестве первичного знака реальности. Чтобы 
обрести ценность, ему больше нет необходимости быть преображенным чем-то 
вне-себя-положенным — контекстом, результативным последействием, временной 
дистанцией и т. д. Он ценен собственной данностью, поскольку делает человека не 
равным самому себе в каждый критически осмысленный момент его бытия.

Заключение

Итак, при свойственном всем трем авторам стремлении реформировать тра-
диционную художественную систему выработанные ими направления поиска 
«новых путей» и найденные стратегические решения имеют значимые различия. 
И для Достоевского, и для Гаршина, и для Чехова зона поиска связана со сферой 
читательской активности. Однако мыслят они ее существенно по-разному. Досто-
евский в наибольшей степени структурно близок традиционной художественной 
системе. Он стремится преодолеть кризис достоверности художественного слова, 
что значит для него найти пути сохранения статуса всеобщности этого слова. Для 
писателя принципиально достижение единства ценностных и смысловых устано-
вок всех агентов литературного поля, включая как автора, так и всю потенциаль-
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ную читательскую аудиторию. Уходящее единство основополагающих принципов 
мировоззренческой проекции он пытается компенсировать за счет естественного 
(психофизического в основе своей) ресурса эмпатии. С опорой на него и вырабо-
танный литературой опыт конструирования воображаемых сообществ в утопиче-
ской перспективе возможно тогда достижение социального согласия и снятие всех 
противоречий. Художественному слову, т. е. слову, обладающему разнообразным 
инструментарием и — главное! — богатой традицией сопряжения единичного со 
всеобщим, отводится в этом проекте решающая роль. Отклик, репрезентирован-
ный в художественном слове, и отклик, продуцируемый им, оказываются одним 
из главных способов в достижении поставленной цели. Именно он должен придать 
индивидуальным усилиям и единичным фактам силу преобразующей мир энергии, 
сделать сегодняшний фрагментарный опыт принципом будущего общего взаимо-
действия, соединив тем самым прошлое и будущее в единстве и цельности своего 
исторического, логического и осмысленного движения.

Для Гаршина, как и  для Достоевского, восстановление социального консен-
суса тоже явилось важнейшей задачей. Однако его тексты предлагают иную мо-
дель построения воображаемого сообщества. И в этой конструкции отклик играет 
принципиальную роль. Но здесь он мыслится как психофизиологическая цепная 
реакция, самим своим распространением через посредство литературного слова 
формирующая воображаемое единство. Литературное слово выступает как своего 
рода perpetuum mobile, который, воздействуя в том числе психофизиологически, 
заставляет общество консолидироваться в противостоянии любым формам зла. 

Наконец, у Чехова консенсус перестает быть искомой целью. В фокусе художе-
ственной системы находится опыт как первичный знак, как данность. В этом каче-
стве он может быть соотнесен с различными смысловыми проекциями, поэтому 
закономерно, что Чехов стал самым интерпретируемым (филологически, сцениче-
ски и пр.) в мире классиком русской литературы [Васильева, Степанов 2022]. Вме-
сто консенсуса в зоне читательской рецепции происходит скольжение различных 
субъектов между различными интерпретативными рамками и различными осмыс-
ляющими контекстами. В итоге социальное воображаемое чеховского текста мож-
но представить как прообраз диссенсусного сообщества, члены которого имеют 
четко осознаваемые личные границы, не обладают имманентной идентичностью, 
уникальны своей отдельностью, осмысляют себя посредством аналитической кри-
тики опыта своего и друг друга, мыслят, как писал Б. Ридингс, «рядом друг с дру-
гом», но не «сообща» [Ридингс 2010: 298]. В основе такого воображаемого сообще-
ства тоже лежит принцип отклика, однако, в отличие от Достоевского и Гаршина, 
отклик здесь не есть знак консенсуса или способ его достижения. В этой системе 
отклик означает постоянное критическое остранение любой найденной смысловой 
позиции, соотносясь тем самым больше с диалогизмом, чем с диалогом. 

В результате можно сказать, что именно в найденной Чеховым художественной 
стратегии переходные процессы эпохи достигают своего рода кульминационной 
точки. Чехов оказывается писателем, соединяющим два столетия. Как признава-
ли еще современники, он создает принципиально новую систему письма, по отно-
шению к которой символизм и модернизм в целом предстают движением в ином, 
прежнем направлении — отчаянной попыткой невероятным усилием творческой 
энергии удержать целостность художественной системы и — через это — целост-
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ность бытия. Чехов меняет принципы традиционной литературной конвенции — и 
в отношении самого художественного слова, и в отношении всех главных агентов 
литературного поля. В плане повествуемого мира он остается бесстрастным сви-
детелем настоящего и вместе с тем отдает дань сфере поэтических представлений, 
что создает ему славу последнего писателя XIX  в. В  то же время в  затекстовом 
пространстве через дарованную читателю свободу им открывается возможность 
представления о  принципиально ином, не предполагающем консенсуса, типе со-
циального взаимодействия. Модель диссенсусного сообщества станет предметом 
интеллектуальных дискуссий только в последней четверти XX в., а возможность 
реализации ее в практике социального бытия — и сегодня открытый вопрос. Тем 
самым чеховский мир может быть прочитан и как итог предшествующей художе-
ственной культуры, и как прогнозирование нового типа смысловых отношений. 
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This article discusses the problems we face while describing transition periods. I analyze vari-
ous approaches to the phenomenon of transition and criteria used for their identification.  
I suggest that we should pay more attention to internal substance of transition process than 
the role of sociocultural factors or external features which reflect changes in literature. The 
problems are discussed using the texts by Dostoevsky, Garshin and Chekhov who represent 
in many respects transitional epoch of the late 19th century. Chronologically, their oeuvres 
belong to adjacent periods, and so it is possible to trace the changes as a process but not as a 
set of typological attributes. The comparative analysis is focused on the motive of response as 
the generalized literary technique, and differences in its use demonstrate transformations of 
various zones of the literary field — from author’s intention and reader’s reception to the tech-
niques of the creation of narration. For all three Russian writers, the search of “new ways” and 
strategic decisions are connected with readers’ activity, although each of them understands it 
in his own way. Dostoevsky and Garshin believe that literature should recover social consen-
sus, and the response plays the principal role here. For Chekhov, response ceased to be a goal. 
In his system, response is a constant critical defamiliarization of any point of view and gives 
way to a new type of social interaction. As a result, such features of transition as historical as-
sessment and prognosis are fully expressed in Chekhov’s literary system.
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