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Статья посвящена анализу взаимодействия вербальных и  невербальных элементов 
в моноспектаклях Е. В. Гришковца, при этом материалом для анализа служат офици-
альные видеозаписи спектаклей. Это связано с тем, что сыгранные автором спектак-
ли и выпущенные после этого тексты пьес являются хотя и связанными между собой, 
но разными произведениями — с разным содержанием, мотивной системой, исполь-
зуемыми художественными приемами и  по-разному расставленными смысловыми 
акцентами. Демонстрируется, что невербальные элементы (пространственные пере-
мещения, жестикуляция, взаимодействие с реквизитом и декорациями и пр.) исполь-
зуются Гришковцом для игры с границами между художественным текстом и внешней 
действительностью, а также для того чтобы вовлечь зрителя в происходящее на сцене 
и дать возможность соотнестись с рассказчиком. Мотивный анализ показывает зна-
чимость для драматургии Гришковца темы ненадежности или недостаточности чело-
веческой речи. Неслучайно в творчестве Гришковца можно обнаружить многие черты 
постмодернистской поэтики (игровая интертекстуальность, ненадежный повествова-
тель, смешение границ повествовательных инстанций и границ между текстом и ре-
альностью и т. д.), однако автор создает иллюзию ориентации на постмодернистскую 
традицию лишь для того, чтобы, вербально подчеркнув проблематичность общения 
людей друг с другом в силу ненадежности языка, наладить коммуникацию рассказчи-
ка со зрителями — благодаря в первую очередь невербальным средствам. Так сложно 
выстроенное взаимодействие вербальных и невербальных элементов, литературного 
и театрального начал позволяет Гришковцу наметить и преодолеть основную пробле-
му постмодернистской культуры — проблему коммуникации.
Ключевые слова: Е. В. Гришковец, постмодернизм, проблемы коммуникации, взаимо-
действие литературы и театра.

Монодрамы Евгения Гришковца  — одного из  самых заметных деятелей со-
временной отечественной драматургии — давно привлекают внимание критиков 
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и  исследователей. Исследовательский интерес сосредоточен в  первую очередь на 
отличиях произведений Гришковца от традиционной драмы. Общим местом стало 
представление о своеобразной литературности пьес автора, о смешении драмати-
ческого, лирического и  эпического начал [Наумова 2009: 130, 171–173], о  специ
фическом родо-видовом синкретизме [Гончарова-Грабовская 2009: 30]. Так, «ярко 
выраженная нарративная основа (герой-рассказчик, воспоминания, “пересказ рас-
сказов о своей жизни”)» воспринимаются как признак вторжения эпоса в драму 
[Гончарова-Грабовская 2009: 30] (об этом также см.: [Ай 2015: 190, 193; Байбекова 
2019: 21]), в то время как о внедрении в драму лирического начала свидетельству-
ют: ассоциативный принцип сцепления эпизодов [Гончарова-Грабовская 2009: 27–
28; Наумова 2009: 139; Карбивничая 2014: 67; Байбекова 2019: 19–20]; лирические 
отступления [Гончарова-Грабовская 2009: 29; Байбекова 2019: 21]; «проговаривание 
таких, казалось бы, несущественных мелочей, на которые и в  жизни-то времени 
жаль, не то что в театре», что помогает вызвать ощущение родства зрителя и рас-
сказчика [Павленко 2017: 100]; сложность в проведении четких границ между авто-
ром, рассказчиком и героем в связи с сосредоточенностью на изображении одного 
сознания, которое выступает одновременно объектом и субъектом [Агеева 2016: 
13; Ай 2015: 193; Гончарова-Грабовская 2009: 28; Наумова 2009: 28]; то, что сюжет 
строится на смене эмоциональных состояний героя/рассказчика [Агеева 2016: 13] 
и др. Интерес к литературности творчества Гришковца приводит к тому, что соб-
ственно «драматургичность» его произведений в существующих исследованиях от-
ходит на второй план. Парадокс в том, что исследователи, желающие описать новиз-
ну театра Гришковца, рассматривают пьесы автора как произведения литературы, 
оставаясь при этом в плену инструментария, разработанного литературоведением 
для работы с классической, а не с новой драмой. Так, литературоведение привык-
ло работать с текстами пьес как с оригинальным произведением — инвариантом, 
который может быть воплощен по-разному в постановках разных режиссеров. Но 
природа произведений Гришковца совершенно иная и требует иного подхода. Дело 
не в том, что сам автор ставит свои пьесы, и даже не в том, что сначала Гришковец 
играл свои спектакли, а уже потом издавал тексты пьес (то есть изданные тексты 
вторичны). Важно то, что сыгранный спектакль и изданный текст пьесы в случае 
с творчеством Гришковца — вовсе не два варианта одного произведения искусства. 
Это два хотя и связанных между собой, дополняющих друг друга, но все же разных 
художественных текста с разным содержанием, чертами поэтики и даже прагма-
тикой. Когда О. С. Наумова обращает внимание на ремарки вроде: «Текст можно 
дополнять собственными историями и наблюдениями. Те моменты, которые осо-
бенно не нравятся, можно опускать…» — она делает вывод, что автор пьесы «до-
веряет персонажу стать соавтором», то есть в пространстве ремарок смешиваются 
повествовательные инстанции [Наумова 2009: 133]. Но логичней обратить внима-
ние на смысл, лежащий на поверхности: перед нами не традиционная пьеса для 
чтения, а своего рода инструкция для читателя, который может захотеть сам сы-
грать спектакль для своих знакомых. Ремарка направлена не от автора к рассказчи-
ку, но напрямую к читателю как возможному будущему исполнителю, и перед нами 
очевидная попытка автора вовлечь реципиента в сотворчество.

Содержание записанных версий постановок и изданных пьес заметно различа-
ется. Обратим внимание на отсутствующий в тексте пьесы эпизод из видеоверсии 
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спектакля «Как я съел собаку». Рассказчик повествует о том, как подплывал к ме-
сту службы, и обращает внимание на яблоко, которое у него осталось: «Это яблоко 
дала мне мама, когда провожала меня служить… на вокзале родного города она мне 
дала… Ну в смысле только не подумайте, что она дала мне его так: “Сынок! Возь-
ми яблоко”. Нет-нет. Это была сумка с продуктами…» [Как я съел собаку: 43:45]1. 
Во время долгой паузы после слова «сынок» рассказчик изображает, как мать про-
тягивала яблоко, сопровождая этот жест картинным поклоном, что, вкупе с инто-
нацией речи, наводит зрителя на ассоциации с  советскими фильмами-сказками. 
Зритель, видящий и слышащий это, может обратить внимание на то, что в основе 
сюжета всего спектакля лежит структура волшебной сказки: герой покидает от-
чий дом, преодолевает огромное пространство, движется сначала по земле, потом 
по воде, попадает на пугающий «Русский остров», то есть в другой мир — чем-то 
похожий на привычный, а  чем-то от него отличающийся  — там герой проходит 
разные обряды инициации, в  том числе терпит ритуальные страдания и  униже-
ния, взрослеет и уже в новом статусе возвращается в отчий дом. На возможные 
ассоциации со сказкой работают даже некоторые особенности коммуникативной 
ситуации моноспектаклей Гришковца. Так, Н. М. Герасимова отмечала, что «в рус-
ской фольклорной традиции Сказочник обладает триединым статусом: он реаль-
ный рассказчик, создатель сказочной “картины мира” и герой сказки» [Герасимова 
1997: 13], при этом он вступает в диалог с аудиторией [Герасимова 1997: 13] и играет 
с границей между сказочным миром и внешней действительностью, в том числе за 
счет того, что то помещает себя как героя внутрь изображенного мира (например, 
за счет формул вроде «я там был, мед пил…»), то смотрит на этот мир со стороны 
(например, за счет комментариев, касающихся и внетекстовой действительности), 
занимает позицию демиурга [Герасимова 1997: 12–16]. Важнейшую роль играет сам 
процесс рассказывания, акт говорения, когда сказочник «творит сказку вместе с ау-
диторией в  конкретное время и в  конкретном месте» [Герасимова 1997: 14]. Все 
упомянутые черты сказки как речевого жанра мы обнаруживаем и в коммуника-
тивной структуре моноспектаклей Гришковца2. Между тем, хотя К. В. Синегубова, 
например, пишет, что поедание героем собаки является частью обряда инициации 
[Синегубова 2014], исследователи никогда не отмечают, что в  спектакле в  целом 
как-то обыгрывается фольклорная структура — потому что этот смысловой пласт 
в изданном тексте пьесы значительно менее заметен.

Для более полного понимания феномена Гришковца следует обратиться не 
только и не столько к изданным монодрамам, сколько к официальным видеовер-
сиям сыгранных моноспектаклей (тем более что известность к Гришковцу пришла 
именно после них, а  не после издания книжного варианта, и  не случайно Гриш-
ковец — театральный деятель более заметен в современном культурном процес-
се, нежели Гришковец-писатель). Конечно, исследователи справедливо замечают, 
что монодрамы Гришковца, в отличие от более традиционных, сконцентрированы 
на изображении одного сознания, и Наумова даже делает вывод, что за счет это-

1  Здесь и  далее при обращении к  видеоверсиям спектаклей Гришковца указывается минута 
и секунда начала цитируемого фрагмента.

2  Кроме того, как и в случае со сказкой, каждое конкретное исполнение текста неповторимо 
и представляет собой самостоятельное произведение, ведь Гришковец каждый раз, исполняя тот же 
самый спектакль, что-то в нем немного меняет.
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го «стирается родовое отличие драмы от лирических и  повествовательных жан-
ров» [Наумова 2009: 171], а потому кажется логичным изучать в первую очередь 
«моногероя» [Гончарова-Грабовская 2009: 28] и его речь3. При этом представляет-
ся крайне важной мысль Н. А. Агеевой о том, что в монодрамах автора «статусом 
события при этом в кругозоре читателя/зрителя наделяется не то, о чем говорят 
герои, а  само их говорение, которое становится способом экспликации измене-
ний, происходящих внутри героя “здесь и сейчас”» [Агеева 2016: 14]. Однако дра-
матургический текст отличается от литературного не только тем, что обычно со-
средоточен на изображении взаимодействия разных сознаний. Перформативность 
произведений Гришковца достигается не только и не столько за счет содержания 
и  устройства речи рассказчика, организованной как лирический текст, сколько 
за счет собственно театральных средств, то есть благодаря особенностям и  воз-
можностям собственно перформативного вида искусства4. Речь о физическом со-
присутствии автора5 и зрителей в одном пространстве, о перемещениях по сцене, 
о взаимодействии с декорациями и реквизитом, жестикуляции и прочих способах 
невербального общения со зрителем6. Все это лишь в очень ограниченном виде от-
ражено в изданных текстах пьес.

Обратимся к первому моноспектаклю Гришковца «Как я съел собаку». На его 
примере рассмотрим, как внелитературные элементы  — в  первую очередь про-
странство сцены и находящийся на ней реквизит — способствуют формированию 
смысла произведения.

«Как я съел собаку», как и  все прочие моноспектакли, построен на разнице 
между повествующим и повествуемым «я» (в целом на то, что в драматургии и кон-
кретно в первом спектакле Гришковца смешиваются границы между повествова-
тельными инстанциями, а  также размываются границы между художественным 

3  Наумова, хотя и оговаривает, что записанные варианты пьес издаются через несколько лет 
после того, как Гришковец начинает играть тот или иной спектакль, настаивает на том, что совре-
менная драма является в первую очередь именно специфическим литературным родом, а не само-
стоятельным видом искусства [Наумова 2009: 132–133]. Поэтому в одном ряду с монодрамами ис-
следовательница рассматривает текст Гришковца «Сейчас», хотя и  отмечает, что «в тексте отсут-
ствуют внешние атрибуты, указывающие на его принадлежность к драматургическому роду. Это 
монолог лирического героя Гришковца» [Наумова 2009: 156]. Представляется, что полное прирав-
нивание монодрамы к лирическому монологу, к собственно литературному тексту уводит в сторону 
от осознания специфики творчества Гришковца.

4  Ср. показательное высказывание Ц. Ай: «Монодрама Гришковца — перформансы на сцене, 
где воплощается эстетика энергетического становления» [Ай 2015: 190].

5  Ай обращает внимание на значимость для рассказчика Гришковца собственного тела в связи 
с  поднимаемой в  монодрамах проблемой самоидентификации, однако Ай интересует не столько 
физическое существование человека на сцене, сколько речь рассказчика о собственной физиологии 
[Ай 2017: 728–729].

6  Метц отмечает, что именно соприсутствие актеров и  зрителей в  реальном пространстве 
и времени принципиально отличает театр от кино, для которого характерно «воображаемое озна-
чающее» [Метц 2013: 72–73]. О значимости физического присутствия тела актера в одном простран-
стве со зрителями как об одной из ключевых особенностей театра вообще и постдраматического 
театра в частности говорит и Леман [Леман 2013: 154–158]. Иногда исследователи Гришковца об-
ращают внимание на реквизит на сцене [Агеева 2009: 264; Наумова 2009: 146–147] или на размы-
вание границ повествовательных инстанций именно во время выступления, в процессе говорения 
[Наумова 2009: 130–134] — но только в той степени, в которой об этом можно говорить, анализируя 
содержание изданных пьес, и никогда пространство и время спектакля не становилось предметом 
отдельного анализа.
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миром и внешней действительностью, уже обращали внимание исследователи, см.: 
[Агеева 2009: 264; Гончарова-Грабовская 2009: 29; Липовецкий 2012: 120–122; Ай 
2017: 527]). Это «я», заявленное в самом названии, как уже отмечала М. Г. Карбив-
ничая, появляется на сцене как минимум в трех ипостасях, ведь «я» каждого вре-
менного пласта («дофлотское прошлое», «флотское прошлое» и  настоящее [Кар-
бивничая 2014: 68]) отличны друг от друга. Все три инстанции по-разному вопло-
щаются в тексте, при этом порой между ними сложно провести четкую границу.

Так, на сцене присутствует «я» рассказчика — это внешняя повествовательная 
инстанция. Это взрослый герой, порой обращающийся к своему бытовому опыту, 
понятному взрослому человеку. При этом сам рассказчик на протяжении спекта-
кля практически не меняется, хотя в зависимости от того, о чем и как он говорит, 
значительно меняется его настроение.

Также «я» относится к  образу героя в  детстве. Персонаж-ребенок также не 
меняется. Отсылки к детскому восприятию оказываются в этом спектакле самым 
простым способом, чтобы вызвать у  зрителя чувство ностальгии (о значимости 
мира детства и ностальгии в творчестве Гришковца см.: [Ай 2014: 20–21; Мещан-
ский 2015: 158]).

Третьим «я» в спектакле оказывается герой, каким он был, когда уезжал слу-
жить, служил на флоте, вернулся в родной город. Этот герой меняется на протяже-
нии повествования. С его изменениями связано течение времени внутри художе-
ственного мира.

Но есть еще одно «я», еще один важный субъект. Это «я» реального автора (на 
то, что в целом граница между биографическим автором и рассказчиком или ге-
роем размывается, указывает Наумова [Наумова 2009: 173]). При анализе литера-
турного текста конкретный автор редко интересует исследователей, однако в силу 
специфики театрального действия человек по имени Евгений Гришковец, физиче-
ски присутствующий перед зрителями, становится частью художественного текста. 
Сцена в  спектакле двухуровневая: посреди нее находится что-то вроде помоста, 
где расположены предметы реквизита. Спектакль (в отличие от изданного текста 
пьесы) начинается со вступления, где человек на внутренней сцене позиционирует 
себя как конкретного автора и очерчивает границы художественного мира. Чело-
век говорит, что спектакль еще не начался, вот сейчас он со сцены уйдет, а когда 
вернется уже в другой одежде на эту сцену, то будет уже не автором, а персонажем 
начавшегося спектакля. Так в начале спектакля человек на сцене намечает грани-
цу между собой, конкретным автором Евгением Гришковцом, и героем/рассказчи-
ком — на это указывает Агеева [Агеева 2009: 264]. Однако на протяжении спектакля 
границы, очерченные во вступлении, нарушаются. Причем возможное разрушение 
границы между человеком во вступлении и рассказчиком спектакля оговаривается 
им самим: «…для меня, сколько бы я ни играл этот спектакль… остается такой 
большой вопрос внутри спектакля: где я там, а где персонаж» [Как я съел собаку: 
02:10]. Гришковец, трогая свое лицо, говорит: «Фактически-то ведь это буду я» [Как 
я съел собаку: 02:30]. Тот факт, что актер физически присутствует на сцене, при-
водит к смешению повествовательных инстанций. Фраза Гришковца напоминает 
зрителю о реальном человеке, играющем спектакль, она может напомнить зрителю 
о том, что реальный Гришковец служил на флоте — ведь текст позиционируется 
и воспринимается как автобиографический.
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То акцентирование, то размывание границ между повествовательными ин-
станциями играет важную роль в развитии сюжета спектакля. Человек во вступле-
нии очерчивает границы фикционального мира пространством внутренней сцены. 
Но на шестнадцатой минуте спектакля рассказчик, предаваясь воспоминаниям, 
представляет себя ребенком, который открывает дверь, чтобы выйти из дома (этот 
эпизод отсутствует в литературном издании), и говорит: «И стоишь вот так на по-
роге, а там зима, там утро, там темно и где-то впереди вон там вот, где-то впереди 
школа и еще впереди четыре года учиться. И ты перед этим всем постоял, как кос-
монавт перед открытым космосом, и  потом вот туда так…» [Как я съел собаку: 
15:50] — затем человек на сцене картинно делает шаг вперед. Впрочем, он удержи-
вается и так и не сходит вниз: лишь ставит одну ногу, но затем убирает обратно. 
Понятно, что Гришковец в этом эпизоде обращается к хронотопу порога: выход ре-
бенка из дома сопоставляется с выходом в «страшную» взрослую жизнь. При этом 
выход во взрослую жизнь за счет игры с физическим пространством сцены состав-
ляет параллель к выходу героя за границы художественного мира. В глазах наивно-
го зрителя ребенок, о котором идет речь в спектакле, когда-то вырос во взрослого 
Евгения Гришковца, который создал этот спектакль, где центральным сюжетом яв-
ляется сюжет взросления. Однако спектакль только начался, и пока граница между 
миром детства и взрослой жизнью, между художественным текстом и реальностью 
не пересекается.

Пересекается она позже — непосредственно перед финалом спектакля. На сто 
девятой минуте рассказчик решает показать, как он драил палубу. Это действие 
предваряется рассказом о том, что на флоте у каждого предмета или явления есть 
особый смысл. В том, что палубу драят четыре раза в день, в самом этом процессе 
есть некий смысл, но  он не имеет ничего общего с  идеей поддержания чистоты. 
И все люди на флоте пытаются понять этот смысл и в конце концов улавливают 
его, но не могут найти слов для его выражения («драянье палубы на флоте — это 
бесконечный творческий процесс поиска тех самых слов, которые наконец-то вы-
разят смысл этого действия» [Как я съел собаку: 107:10]). Поэтому не нужно даже 
пытаться что-то объяснить — можно лишь попробовать показать на сцене, как это 
происходило. Причем рассказчик упоминает, что не сможет сказать всех тех слов, 
что обычно говорятся в процессе, так как ситуация неподходящая (имеется в виду, 
что нельзя использовать в спектакле матерную лексику), но «важнее будет инто-
нация и энергия — а это вы почувствуете») [Как я съел собаку: 108:05]. Человек на 
сцене берет стоящее на сцене ведро с водой и тряпку, сходит с внутренней сцены 
и драит пол прямо перед зрителями. Это делает повествователь — он прямо преду
преждает зрителей о том, что сейчас покажет, как раньше это делал. В то же время 
он является и героем, о котором все-таки идет речь в спектакле, ведь в это самое 
время он озвучивает прямую речь матроса и  «руководящего» им офицера. При 
этом офицер ругает матроса, мы понимаем, что перед нами ритуальное унижение, 
характерное для обряда перехода — неслучайно упоминается об изменениях, про-
изошедших с героем, о том, что через полтора года «драяния» палубы он сам понял, 
что смысл в этом есть, и мыть нужно чаще [Как я съел собаку: 105:45] (а именно 
после эпизода с палубой начинается рассказ о том, как же герой съел собаку).

Так граница между повествующим и повествуемым «я» в очередной раз размы-
вается. И в это же время размывается и граница между героем-рассказчиком и кон-
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кретным автором, так как действие происходит уже за пределами фикционального 
мира внутренней сцены — в пространстве, которое было очерчено как внехудоже-
ственное, в пространстве реальных автора и зрителей (при этом у зрителя может 
возникать и логичная мысль о том, что Гришковец — конкретный автор — действи-
тельно служил на флоте и когда-то драил палубу). Выход за рамки художественного 
мира в реальный подчеркивает свершившийся (точнее, совершающийся на глазах 
зрителя) переход героя из мира детства в мир взрослых.

В изданном тексте пьесы не оговаривается, что все действие должно проис-
ходить за пределами внутренней сцены, перед зрителем; кроме того, совершенно 
не поднимается тема недоверия к слову, невозможности найти нужные слова и вы-
разить смысл процесса. Очевидно, это связано с тем, что в книге, в отличие от спек-
такля, невозможно противопоставить ненадежным словам повествователя непо-
средственно воспринимаемое зрителем действие. Зато в литературной версии дела-
ется дополнительный акцент на изменении статуса героя, на обряде перехода: там 
не просто упоминается, что через полтора года герой начал понимать, что драить 
палубу нужно как можно чаще, но отмечается, что герой стал вести себя так, как 
вели себя старшие матросы по отношению к молодым: «А прошло года полтора, 
и я сам стал видеть, что посуду моют… не очень…, и палубу тоже не… особенно… 
стал замечания делать… ну, не нравилось мне» [Зима: 193]. Это еще раз указывает 
на то, что моноспектакли и записанные тексты монодрам логично воспринимать 
как связанные между собой, но самостоятельные тексты, автор выстраивает их по-
разному, используя возможности двух видов искусства.

Показателен самый финал спектакля, принципиально отличающийся от ли-
тературного варианта. В финале изданного текста пьесы, как отмечает Агеева, де-
лается акцент на невозможности возвращения к  себе-ребенку или себе-матросу  
(«У меня в жизни этого уже не будет. Никогда!.. Никогда. Но раньше было как-то… 
я не знаю… а домой пришел, а дома нет!») [Агеева 2009: 264]; кроме того, «герой 
оставляет за адресатом право “понять, разобраться” в происходящем, интерпрети-
ровать: “Я бы не стал так однозначно. Я же не настаиваю. Это уж — как хотите…”» 
[Агеева 2009: 265]. В спектакле же рассказчик, проговаривая те же вещи, делает ак-
цент на том, что не очень понятно, зачем он все рассказывал и что хотел сказать, 
возникает мысль о  невозможности объяснить что-то словами (показательна по-
следняя реплика в спектакле: «А если посмотреть на все вот это вот — ну, что я тут 
рассказывал — с другой стороны взглянуть… то… а другой стороны-то и нету…» 
[Как я съел собаку: 126:40]). В конце концов он машет на зрителей рукой [Как я 
съел собаку: 127:05], подчеркивая, что коммуникация не удалась, и  ему так и  не 
удалось сформулировать что-то важное. Он отказывается от слов и  уходит. При 
этом по ходу финального монолога рассказчик убирает с внутренней сцены остав-
шийся там реквизит. Остаются только канаты, разбросанные по полу. Рассказчик 
наматывает их на себя и уходит в сторону кулис, канаты тянутся за ним, и в конце 
внутренняя сцена остается совершенно пустой7. Перед нами своеобразная визу-
альная метафора: канаты, волочащиеся по сцене, тянутся за героем — так в глазах 

7  В литературном варианте не описывается подробно, что происходит с реквизитом, отмечается 
лишь, что нужно вынести все со сцены, чтобы она осталась пустой. В видеоверсии Гришковец не 
уносит стул за кулисы, но просто переставляет его с внутренней сцены на внешнюю — это еще раз 
подтверждает, что внешняя сцена мыслится как пространство внешней действительности.
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зрителя тянутся за реальным человеком на сцене воспоминания, преобразованные 
в художественный текст. Можно вспомнить сказанные во вступлении слова: «За то 
время, пока я играю этот спектакль, персонаж не изменился, а я изменился» [Как 
я съел собаку: 2:35]. И неслучайно Гришковец, когда возвращается к зрителям на 
поклон, внешне чем-то похож на себя из вступления, чем-то на героя, будто он во-
брал в себя персонажа: он босиком, как в спектакле, в очках, как во вступлении, 
при этом на нем нет ни рубашки из вступления, ни матросской робы, зато штаны 
и футболка на протяжении всего произведения остаются неизменными. Границы 
художественного мира, намеченные вначале спектакля, окончательно рушатся, со-
держимое фиктивной реальности в каком-то смысле выносится Гришковцом на-
ружу, в мир зрителя8 — ведь тем, каков Гришковец сейчас, он как будто «обязан» 
своему герою (вспомним слова из вступления: «Этот спектакль — это часть моей 
биографии» [Как я съел собаку: 01:40]).

Опробованная в пьесе «Как я съел собаку» повествовательная стратегия, за-
ключающаяся в том, что в финале действия границы между изображенным миром 
и миром зрителей рушатся, используется и в последующих моноспектаклях. Рас-
смотрим ее использование на примере третьего моноспектакля  — «Дредноуты». 
Рассказ человека на сцене разворачивается в двух планах. Большая часть речи по-
священа событиям Первой мировой войны. Эти истории герой сопровождает от-
сылками к «реальному миру», к бытовым ситуациям, ведь он пытается обнаружить 
параллели историям войны в своей привычной жизни. Изредка возникают эпизо-
ды, относящиеся одновременно к обоим смысловым планам. Так, например, ближе 
к началу герой вспоминает, как сам служил на флоте [Дредноуты: 15:00], и описы-
вает конкретный эпизод снегопада в море, который тематически отсылает и к жиз-
ни героя, и к его историям про корабли Первой мировой. Что важнее, эти два плана 
сталкиваются в физическом пространстве сцены — например, за счет плавающих 
в тазу и сгорающих в финале бумажных корабликов, которые с подачи рассказчика 
связываются не только с погибающими в войне кораблями, но и с нереализованны-
ми мужскими амбициями. 

Напряжение в  повествовании строится на том, что герой не понимает чего-
то в тех событиях войны, которые описывает. Непонятным для героя оказывается 
концепт флага. Точнее, герою сложно почувствовать значимость этой вещи. Лейт-
мотивом звучат слова «нитки — полотно — флаг». Эти слова частично дублиру-
ются на уровне сюжета эпизодов: отдельные человеческие жизни (обыгрывается 
«нить» как обозначение жизненного пути) в  определенный момент создают по-
лотно — оказываются на одном корабле, корабли же оказываются живыми (в речи 
рассказчика постоянно используются олицетворения), и что еще более важно — 
они могут погибать. Корабли умирают, не спустив флаг. И  здесь кроется то, что 
не понимает герой. Зачем команде тонущего корабля продолжать стрелять, если 
шансов попасть в противника нет. Зачем капитану умирать вместе с кораблем, не 
спуская флаг, когда есть возможность бросить корабль и спастись. Почему именно 
тогда, когда матрос знает, что его корабль сегодня, выйдя из гавани, вступит в бой, 
выиграть который невозможно, этот матрос не может опоздать на корабль и тем 
самым спастись.

8  Так сказочник в  конце процесса рассказывания сказки выводит аудиторию во внешнюю 
действительность [Герасимова 1997: 15].
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Для героев рассказываемых историй флаг является важным символом, его зна-
чение нельзя описать словами, но  все моряки чувствуют значимость флага. Рас-
сказчик легко находит разные параллели и  примеры из  окружающей жизни для 
самых разных ситуаций, но не может найти в окружающей его действительности 
символа, того, что оказывалось бы на месте флага. И через рассказывание истории 
он наконец к чему-то приходит. Ближе к финалу герой говорит о Дредноуте, кото-
рый оказывается виден ему (и не обязательно только ему) в небе среди обычной 
жизни [Дредноуты: 97:00]. Этот дредноут и становится для героя чем-то вроде сим-
вола. Он доказывает, что «этот» мир вокруг и «тот» мир моряков Первой мировой 
войны — один и тот же мир, просто увиденный разными людьми с разных времен-
ных точек зрения. Бытовой мир, узнаваемый зрителем, и отдаленный от зрителей 
романтический мир подвигов Первой мировой оказываются двумя сторонами од-
ной реальности, и граница между привычной и художественной реальностью ста-
вится под сомнение. 

В спектакле мы видим своеобразную вариацию размышлений на тему смысла 
жизни, где герой не находит, в чем состоит этот смысл, однако приходит к опреде-
ленной гармонии, утвердительно ответив на вопрос, есть ли смысл вообще. В самом 
финале разные повествовательные инстанции, объединенные в человеке на сцене, 
окончательно смешиваются. Рассказчик комментирует происходящее на сцене, под-
черкивая «сделанность» художественного текста, то есть выступает в  глазах зри-
теля как автор: «я сейчас подскажу, что вы должны подумать: с корабликов начал, 
корабликами закончил, какая крепкая композиция, молодец» [Дредноуты: 110:00]. 
Отметим, что здесь же, в  самом финале, подчеркивается разница между несовер-
шенным вербальным общением и невербальным: «И еще, когда они загорятся, вы 
сразу почувствуете, что он уже больше ничего не будет говорить… это так, просто 
к слову… он — это я… <…> но это так, к слову просто… чтобы как-то закончить… 
потому что есть ощущение, что чего-то недоговорил… что-то как-то… да… <…> 
…всегда есть ощущение, что чего-то не договорил, ну ладно» [Дредноуты: 108:05]. 
После этой речи бумажные кораблики поджигаются, и так связываются повеству-
емый и  повествующий миры в  пространстве сцены (важно, что в  литературной 
версии и в спектакле в конце два соседних фрагмента меняются местами, так что 
литературная версия завершается рассказом о  столкновении базового тральщика 
с немецкой эскадрой, а спектакль — именно эпизодом горения бумажных кораблей, 
сценой, где невербальные элементы выходят на первый план). После этого человек 
на сцене (разные повествовательные инстанции уже смешались воедино) садится за 
стол и пьет вино, которое пил, когда был персонажем произведения — одним из мо-
ряков. Так за счет невербальных средств разрушаются границы повествовательных 
инстанций, что ведет к созданию особой коммуникативной ситуации, где зритель 
должен, примеряя опыт персонажа, за которым зрителем угадывается конкретный 
автор, разделить неясное чувство наличия в жизни хоть какого-то смысла. Граница 
между художественной реальностью и внешней действительностью должна разру-
шиться, чтобы зритель смог осознать открытие героя как свое, как такое, которое 
касается не только художественного мира, но и привычной, бытовой реальности9. 

9  Как отмечал Леман, размывание границ между реальностью и фикцией, равно как и между 
эстетическим и внеэстетическим, вообще характерно для постдраматического театра [Леман 2013: 
164].
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Ментальное изменение героя (и одновременно с этим — подобное изменение иде-
ального реципиента) и оказывается главным событием текста.

Итак, невербальные средства, доступные благодаря специфике театрального 
действа, используются Гришковцом наравне с  собственно литературными при-
емами, описанными исследователями. Однако представляется, что можно описать 
характер взаимодействия элементов разных видов искусства более точно, нежели 
просто как «одновременное использование». Для этого обратим внимание на один 
из самых частотных мотивов творчества Гришковца — речь о теме провала комму-
никации.

Как уже отмечалось, в финале «Как я съел собаку» рассказчик, который не мо-
жет найти нужные слова, подчеркивает, что коммуникация со зрителем не удалась. 
Тема недоверия к слову, невозможности выразить то, что ты хочешь, окольцовыва-
ет произведение, ведь возникает она и в самом начале спектакля. Спектакль, в от-
личие от литературного варианта, начинается с того, что человек на сцене изобра-
жает мучительный поиск слов, никак не может начать говорить, в конце концов 
объясняет, что ему тяжело, потому что «слов для такой ситуации — чтоб начать 
говорить — не придумано» [Как я съел собаку: 04:40]. Чуть позже тема недоверия 
к слову развивается, и рассказчик предлагает представить ситуацию, когда ты не 
пьяным приходишь поздно домой, жена или мать спрашивает тебя, пил ли ты, ты 
все отрицаешь и с ужасом понимаешь, что если бы ты был пьян, ты бы произносил 
те же самые слова, и поэтому жена, конечно же, не верит [Как я съел собаку: 09:00]; 
и дальше тема ненадежности слов постоянно возникает по ходу спектакля.

Тема невозможности что-то объяснить является центральной и  для второго 
спектакля — «ОдноврЕмЕнно», где рассказчик постоянно говорит о невозможно-
сти сделать так, чтоб другие люди поняли и тем более прочувствовали то, что хо-
чется донести. Тема неудачной коммуникации остается одной из ведущих и в спек-
такле «Дредноуты», которому во вступлении даются красноречивые подзаголов-
ки «спектакль для женщин» и «спектакль, который не получился», и в спектакле 
«Плюс один», заканчивающемся на признании рассказчика в невозможности най-
ти нужные слова. Представляется, что эта тема играет важную роль вообще во всем 
творчестве автора (на значимость темы проблемной коммуникации в драматургии 
Гришковца в  целом указывала Наумова, ее мысль о  «разрушении номинативной 
функции слова» и о том, что «смысл акта “говорения” у Гришковца оправдывается 
только чувственным контактом человека с миром» [Наумова 2009: 138] представ-
ляется важной и актуальной). 

Подобная сконцентрированность Гришковца на теме недоверия к слову и не-
удачной коммуникации не выглядит чем-то необычным в  культуре, где важную 
роль играют идеи постмодернизма. И  можно заметить, что в  творчестве Гриш-
ковца можно найти много черт, традиционно ассоциируемых именно с  постмо-
дернистской поэтикой10. Например, отметим повышенную интертекстуальность, 
наличие равноправных отсылок к самым разным текстам от русского фольклора 
до мировой классики, от советских песен до узнаваемых формул массовой культу-
ры. Причем отсылки эти довольно игровые — в качестве примера приведем хотя 

10  Обычно исследователи не рассматривают этот вопрос подробно, либо просто не поднимая 
тему постмодернизма, либо говоря о Гришковце как о постмодернисте так, как будто это очевидно 
[Ай 2015: 189].
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бы момент, когда рассказчик в «ОдноврЕмЕнно» говорит, что всегда мечтал петь, 
как Элвис, и начинает петь. Агеева отмечает, что перед нами важнейшее событие, 
формально завершающее сюжет (герой осуществляет мечту) [Агеева 2009: 265], 
но  важно, что, когда рассказчик начинает «петь», он на самом деле изображает 
не Элвиса, а Муслима Магомаева (звучит фонограмма Магомаева, исполняющего 
«Луч солнца золотого», а актер на сцене лишь открывает рот и использует жести-
куляцию, ассоциируемую с манерой исполнения этого певца). Отметим смешение 
границ повествовательных инстанций и даже границ между художественным тек-
стом и внешней действительностью — вспомним все, что уже было сказано об игре 
с внутренней сценой в «Как я съел собаку». Обратим внимание на также харак-
терную для постмодернизма рефлексию по поводу процесса порождения художе-
ственного текста: например, уже приведенный фрагмент из финала «Дредноутов», 
где зрителям предлагается обратить внимание на композицию произведения. Там 
же, в финале, Гришковец говорит, что у него не осталось выразительных средств, 
поэтому он сейчас использует последнее, что есть на сцене: подожжет бумажные 
кораблики, и это будет значить, что мужские амбиции, как эти кораблики, так же 
легко сгорают [Дредноуты: 107:20]. Этот же пример демонстрирует, что рассказчик 
проявляет себя как ненадежный повествователь, ведь зритель прекрасно понима-
ет, что горящие бумажные кораблики в первую очередь связаны с повествованием 
о настоящих кораблях, погибших в Первую мировую (на это, впрочем, повествова-
тель также указывает чуть позже как бы вскользь [Дредноуты: 108:45]). Подобная 
ненадежность проявляется постоянно: так, использование дыма на сцене связано 
с развитием лейтмотива горения кораблей, хотя сам рассказчик в начале спектакля 
предупреждает, что дым никакого смысла не имеет, и  пускается просто так, для 
красоты [Дредноуты: 2:30].

Однако, несмотря на наличие отдельных черт постмодернистской поэтики, 
представляется, что в творчестве Гришковца нет главного — постмодернистского 
мировоззрения. Нет цели освободить читателя от инерционности его мышления, 
вызванной давлением культурных традиций. Нет принципиального отказа от ка-
ких бы то ни было позитивистских идей. В художественном мире автора из пред-
ставления о  недоверии к  языку не следует мысль о  бессмысленности общения 
в принципе.

Напротив, во всех спектаклях Гришковца важнейшую роль играет стремле-
ние каким-то образом преодолеть коммуникативный провал, дать зрителю понять 
(или, точнее, прочувствовать) то, что хочет донести автор. Исследователи обра-
щают внимание на то, что основная задача моноспектаклей Гришковца — вызвать 
определенные сильные эмоции, дать зрителями и читателям соотнестись с состоя-
нием героя11, осознать и принять то, что осознал герой: «Для персонажа оказыва-
ется важным не только пережитая им ситуация «откровения», ощущения тожде-
ственности самому себе, но и ретрансляция этой ситуации воспринимающему со-
знанию <…> Герой предлагает адресату не просто быть свидетелем и судией в этой 
коммуникативной ситуации, а сочувствовать, сопереживать, даже в какой-то мере 
соучаствовать, вовлекая его, если не физически, то ментально, непосредственно 
в театральное действо» [Агеева 2016: 174].

11  Ср. у Липовецкого: «Зритель Гришковца должен совпасть с персонажем, мысленно восклик-
нув: как это точно! я сам хорошо это помню!» [Липовецкий 2012: 122]
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Агеева уже обращала внимание на отдельные переклички между началом и фи-
налом, говоря о  специфической замкнутости пьес Гришковца [Агеева 2009: 264]. 
Представляется, что значима не кольцевая композиция сама по себе, но то, что на 
самом деле в финале произведений мы всегда сталкиваемся не просто с повтором 
темы из вступления, но с выводом этой темы на новый уровень. 

«Как я съел собаку» начинается с того, что человеку на сцене сложно подобрать 
слова, начать рассказывать  — в  финале человек на сцене приходит к  невозмож-
ности что-то рассказать зрителю и  отказывается от коммуникации, однако этот 
вербализуемый отказ противоречит коммуникативной ситуации всего спектакля, 
ведь когда зрители испытывают чувство ностальгии12, это является свидетельством 
успеха настоящей коммуникации. 

Спектакль «ОдноврЕмЕнно» строится на отдельных историях, связанных с че-
тырьмя предметами, находящимися на сцене — микрофоном, летчицким шлемом, 
мечом и анатомической схемой человека. В начале спектакля человек на сцене го-
ворит о  желании и  невозможности сделать так, чтоб другие люди поняли, а  еще 
лучше прочувствовали то, что он хотел бы донести. На сто сорок пятой минуте он 
повторяет эту мысль и говорит, что надо было просто молча выпрыгнуть в начале 
спектакля на сцену с четырьмя предметами, о которых шла речь, а затем уйти. Од-
нако очевидно, что в глазах зрителя у этих предметов смысл появляется лишь бла-
годаря самому процессу рассказывания. Именно в этом спектакле явственней все-
го чувствуется ориентация Гришковца на традиции русской лирики, задающейся 
вопросом о возможности выразить невыразимое. Художественный текст, прини-
мая недостаточность слов, тем не менее призван в процессе диалога с реципиентом 
оказать на него эстетическое воздействие, заставить испытать эмоции, для точного 
описания которых не хватает слов языка. Гришковец следует стратегии лирики — 
при этом он расширяет арсенал средств воздействия на реципиента благодаря не-
вербальным театральным элементам. В начале спектакля предметы на сцене не об-
ладают в глазах зрителей самостоятельным значением, но в процессе театрального 
действа благодаря словам и действиям человека на сцене с этими предметами свя-
зывается определенный смысл. И когда в финале зрители видят эти самые пред-
меты, присутствующие в их физической реальности, находящиеся буквально в не-
скольких метрах от них, они чувствуют и большее приобщение к художественному 
миру. 

В начале «Дредноутов» человек на сцене говорит, что это спектакль, который 
не получился, спектакль для женщин — для тех, кому никогда ничего не получается 
объяснить. В конце он говорит о том, что многое так и осталось не рассказанным, 
можно было бы поговорить не о  моряках, а, например, о  пожарниках… И здесь 
подчеркивается коммуникативная проблема, но если зрителям понравился спек-

12  См. некоторые показательные высказывания реальных зрителей: «Странные ощущения но-
стальгии и одновременно облегчения от того, что те времена прошли — это то, что каждый зритель 
мог чувствовать, смотря монолог» [Кинопоиск. Как я съел собаку]; «Все, абсолютно все зрители 
плачут и смеются, ностальгически вздыхают или понимающе кивают в такт изумительному моно-
логу со сцены» [Кинопоиск. Как я съел собаку]; «Он смог выразить словами то, что каждый из нас 
хранит где-то глубоко в  душе, что-то теплое и  родное, ностальгия по которому живет в  каждом 
из нас» [Кинопоиск. Как я съел собаку].
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такль13 — даже просто на эмоциональном уровне — значит, эта коммуникативная 
проблема решается, спектакль на самом деле получился. Моноспектакли организо-
ваны так, чтобы подчеркивалась разница между информацией, озвученной в нача-
ле спектакля и сначала не вызывающей особых эмоций, и переживанием зрителей, 
возникающим благодаря тому, как разворачивается спектакль — это переживание 
зачастую противоречит тому, о чем говорит рассказчик.

Обращение к  формальным чертам постмодернизма нужно Гришковцу, чтоб 
подчеркнуть центральную проблему постмодернистской культуры  — проблему 
коммуникации, вызванную недоверием к сказанному или написанному слову. Но 
непосредственная реальность, чувственное восприятие — то, что плохо подвласт-
но постмодернистской культуре. Если зритель смотрит комедию, он либо смеется, 
либо нет, если смотрит фильм ужасов — либо боится, либо нет, и здесь не игра-
ет особой роли то, «верит» ли зритель, что происходящее на экране смешно или 
страшно — он просто смеется либо боится. Однако перформативное высказыва-
ние не может быть истинным или ложным. Представляется, что Гришковцу удает-
ся обойти коммуникативные препятствия перформативностью своих текстов: он 
заставляет зрителей испытать нужное чувство (например, чувство ностальгии или 
веру в существование в жизни смысла — в зависимости от спектакля), и если зри-
тель это пережил, это значит, что коммуникация удалась — даже если ненадежный 
рассказчик вербально заявил, что у  него ничего не получилось. А  для того что-
бы вызвать сопереживание, чтобы вызвать эмоцию, нужно не только обращаться 
к лирическим структурам, завязанным на узнавании реципиентом личного опыта 
рассказчика, но и использовать элементы театрального действа, чтобы, разрушая 
по ходу спектакля границы между художественной и внешней действительностью, 
приближать художественный текст к  читателю, «выводить» смысл во внешнюю 
действительность. Учитывая лишь содержание речи рассказчика, еще можно уви-
деть в Гришковце постмодерниста, но если взять во внимание все художественное 
целое, учесть и невербальные элементы, становится очевидно, что Гришковец бро-
сает вызов постмодернистской традиции. Вербальные и невербальные элементы то 
дополняют друг друга, то формируют взаимоисключающие сообщения, и именно 
возникающее за счет этого напряжение позволяет подчеркнуть, а затем разрушить 
повествовательные границы, выстроить особую коммуникацию со зрителем, кото-
рый активно вовлекается в художественный текст (на то, что зритель или читатель 
Гришковца активно вовлекается в происходящее с героем, соучаствует в создании 
произведения, уже неоднократно обращали внимание исследователи, см.: [Гонча-
рова-Грабовская 2009: 29; Ай 2015: 189]).

Э. Бентли отмечал, что современный театр становится все больше похож на 
кино: обычно зритель как бы смотрит на происходящее сквозь замочную скважи-
ну, наблюдает за людьми на сцене, но не разделяет с автором ответственность за 
происходящее [Бентли 2004 184]. Моноспектакли Гришковца представляются лю-
бопытным исключением: чтобы спектакль передал должный смысл, зрителю нуж-

13  А моноспектакли Гришковца пользуются большим успехом у зрителей. В частности, спек-
такль «Дредноуты» на портале «Кинопоиск» имеет рейтинг 8.127  из  10, сложившийся из  оценок 
почти пяти тысяч зрителей, а в зрительских отзывах говорится о сильном эмоциональном воздей-
ствии спектакля [Кинопоиск. Дредноуты]. Об успехе моноспектаклей Гришковца см. также: [Липо-
вецкий 2012: 117–118].
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но проявить свою активность, достроить текст и осознать свое участие в нем. Все 
финалы спектаклей принципиально отличаются от финалов изданных пьес: всег-
да подчеркивается недостаточность или ненадежность речи, языка и завершается 
спектакль в первую очередь с помощью невербальных элементов; кроме того, во 
всех спектаклях, начиная со второго («ОдноврЕмЕнно»), делается явный акцент на 
пробуждении зрительского отклика и на единении зрителей и человека на сцене. 
Так, в финале «ОдноврЕмЕнно» рассказчик снимает одну из картонных звезд, вися-
щих в воздухе, предупреждает, что она на счет «три» упадет, и предлагает зрителям 
загадать желание, предупредив, что сам тоже это сделает [ОдноврЕмЕнно: 107:30]. 
Далее звезда падает, рассказчик под зазвучавшую музыку при изменившемся осве-
щении начинает собираться, затем медленно перешагивает через веревочку, обо-
значавшую границу между художественным и нехудожественным пространством. 
Когда Гришковец возвращается на поклон, он сначала стоит во внешнем простран-
стве и, казалось бы, может восприниматься как конкретный автор, находящийся за 
пределами уже закончившегося спектакля, но когда возвращается «на бис», заходит 
внутрь, в ринг. Ему дарят цветы, а он в ответ дает по картонной звезде из декора-
ций — пространственная граница спектакля окончательно размывается. И позже, 
в то время когда в видеоверсии начинаются титры (то есть уже не только на про-
странственной, но и на временной границе художественного текста), Гришковец, 
обращаясь в зрительный зал, говорит: «Спасибо, мы вместе поработали: телефоны 
не звонили…» [ОдноврЕмЕнно: 110:10] — так делается акцент на участии зрите-
лей в произведении. В финале «Дредноутов» после поклонов Гришковец, держащий 
в руке бокал вина (из него он пил, когда был рассказчиком/персонажем), говорит, 
что ему будет приятно, если зрители сочтут этот спектакль поводом выпить, и дела-
ет жест, как будто чокается бокалом. Перед нами приглашение к действию, которое 
объединит зрителей и автора, мир реальный и мир текста. Возвращаясь с поклоном 
«на бис», Гришковец говорит: «Спасибо большое за помощь, ваши аплодисменты 
также останутся на этой записи» [Дредноуты: 110:35] — таким образом и в этом 
спектакле подчеркивается, что зрители выступают как соавторы художественного 
текста.

Более тонко похожая ситуация создается в  спектакле «Плюс один», посвя-
щенном размышлениям о месте человека в мире. Важную роль в спектакле играют 
декорации, особенно экран позади Гришковца. На этот экран транслируется ули-
ца — она осмысляется как знак реального мира, жизни, которая ждет героя спек-
такля или самого Гришковца за рамками сцены, художественного текста. В конце 
спектакля звучит зафиксированный в тексте пьесы монолог о том, что эта улица 
без героя обойтись может, а он без нее нет, при этом есть те люди, для которых 
герой играет особую роль — но и они, как и все остальные, не знают героя, потому 
что у него нет слов, чтобы о себе рассказать. Когда рассказчик заканчивает речь 
(«…лица любимые есть, а слов для них нет» [Плюс один: 132:30]), спектакль, в от-
личие от литературного варианта, продолжается: рассказчик отодвигает занавес, 
и выясняется, что кроме экрана с безразличной улицей на сцене есть еще экран: на 
нем в течение приблизительно пяти минут идет слайд-шоу под песню «Hallelujah», 
где в том числе выводятся фотографии близких Гришковца — конкретного автора. 
Спустя несколько минут Гришковец произносит небольшой монолог, в конце кото-
рого говорит, что человек не знает ни себя, ни других людей, и это затрудняет ком-
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муникацию14. Когда Гришковец надевает шлем космонавта и машет русским фла-
гом под падающий с потолка искусственный снег, за счет визуальных средств воз-
никает отсылка к темам, уже поднимавшимся в спектакле, к детским мечтам героя, 
к значимости частного, интимного, незаметного в глобальной истории, но важного 
и огромного для одного конкретного человека. Слайд-шоу под музыку продолжа-
ется, Гришковец уходит со сцены, переодевается, возвращается на поклон, затем 
заходит за экран, на который транслируется улица, так, что сквозь экран виден его 
силуэт — и оттуда машет зрителям (и вот тогда музыка, как и спектакль, заканчи-
вается). Все в финале спектакля располагает зрителя к тому, чтобы осознать, что он 
кому-то нужен, и вступить с кем-то во взаимодействие, — и Гришковец, машущий 
из-за кулис, из-за «улицы», то есть как будто находясь за рамками художественного 
мира, как бы приглашает выйти наружу — в реальность, куда ушел и он сам.

В спектакле «Прощание с бумагой» на сцене стоят двери, которые иногда от-
крывает рассказчик, — и неизменно за дверью оказывается что-то, связанное с те-
мой рассказа. В финале человек на сцене говорит, что всегда боялся темноты и ни-
чуть не стыдится этого. Ведь если человек не боится темноты, у него нет воображе-
ния [Прощание с бумагой: 150:30]. В этот момент все двери на сцене со зловещим 
шумом открываются, и за ними темнота. Это неожиданно, и зрителя вполне может 
возникнуть даже ощущение легкого испуга (что, естественно, связывается со сло-
вами героя). Когда зритель пугается «темноты», становится ясно, что он — как и че-
ловек на сцене — способен фантазировать (а значит, достраивать текст). И важно, 
что сам зритель это понимает. Как и в предыдущих спектаклях, пространство за 
сценой (в  данном случае  — за дверями) осмысляется как внешняя действитель-
ность. Спектакль заканчивается на том, что человек на сцене под народную музы-
ку, закольцовывающую композицию (эта музыка играет и в самом начале произ-
ведения), неспешно надевает на себя верхнюю одежду (так подчеркивается выход 
наружу, во внешнее пространство) и уходит в темноту одной из дверей — куда-то 
в реальный мир. Когда Гришковец возвращается на поклон, он обращается к зрите-
лям с просьбой: «Чтобы этот спектакль лучше запомнился, вы билетики бумажные 
не выбрасывайте» [Прощание с  бумагой: 152:25]. Основным мотивом спектакля 
являлась мысль о способности физического предмета хранить память о чем-то — 
таким образом, в финале Гришковец, как и в других спектаклях, расшатывает гра-
ницу между художественным и реальным миром, просит зрителей унести во внеш-
нюю действительность память о спектакле.

Естественно, коммуникативную ситуацию финалов спектаклей Гришковца не-
возможно воспроизвести в  литературном варианте пьес. Если реципиент читает 
о том, что должно быть страшно, но не испытывает страх сам, не может возникнуть 
то единение, которого пытается достичь Гришковец. Представляется, что именно 
обращение к видеозаписям моноспектаклей позволяет уточнить и представление 
о динамике развития поэтики автора. С. Я. Гончарова-Грабовская отмечала, что все 
монодрамы Гришковца строятся на одном и том же принципе поиска идентичности 
современного человека и автодеконструкции, и это может привести к ощущению 

14  «Каждый человек для хотя бы еще одного человека другого  — самая последняя надежда. 
И в каждом из нас есть какая-то записка. Вот только интересно, <…> дойдут ли наши записки до 
адресата когда-нибудь. И <…> сами-то мы когда-нибудь узнаем, что у нас там написано?» [Плюс 
один: 136:15]
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излишней повторяемости и отсутствия творческого развития [Гончарова-Грабов-
ская 2009: 29]. Однако один из важных механизмов развития поэтики автора со-
стоит в поиске новых эмоциональных состояний, в которые могут одновременно 
погрузиться зритель и человек на сцене. Так в конце «Прощания с бумагой» зрите-
лей впервые объединяет естественный для человека страх — страх перед реальной 
жизнью за пределами художественного текста.

* * *
Итак, сыгранные спектакли и изданные тексты пьес Гришковца представляют 

собой разные художественные тексты. Тема недоверия к языку играет важную роль 
во всем творчестве автора, но в сыгранных спектаклях коммуникативный провал 
преодолевается благодаря перформативным элементам поэтики Гришковца, благо-
даря возможностям театра. Возникает парадокс, хорошо знакомый русской культу-
ре по традиции классической лирики: в тексте вербально заявляется о невозмож-
ности выразить невыразимое, однако реципиент в процессе восприятия произве-
дения получает эстетическое удовольствие  — таким образом, коммуникативная 
задача художественного текста все же выполняется.

В. И. Тюпа, описывая драму как тип высказывания, отмечал, что «теоретиче-
ский инвариант драматургического дискурса как репрезентативно-миметическо-
го высказывания с перформативной референтностью <…> может варьироваться 
как в сторону его нарративизации (выведение на сцену фигуры рассказчика, об-
рамляющего своим изложением репрезентируемые сцены, а не включенного в них, 
как это бывало с фигурой вестника), так и в сторону перформативизации (прямые 
обращения к зрителям, вовлекающие их в непосредственное соучастие в театраль-
ном действе)» [Тюпа 2011: 22]. Представляется, что Гришковец в своем творчестве 
сочетает одновременно обе столь разные, казалось бы, противопоставленные 
тенденции — и стремление к нарративизации, и стремление к перформатизации. 
И именно их органичное сочетание и связанное с этим сложное взаимодействие 
вербального и невербального, литературного и театрального помогает преодолеть 
характерные для постмодернистской культуры проблемы коммуникации и  обу-
славливает успех моноспектаклей автора.
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The article analyzes the interaction of verbal and non-verbal elements in Grishkovets’ solo 
performances. The material for analysis is official video recordings of performances. Perfor-
mances by Grishkovets and the play texts he published afterwards are interconnected but 
are different works — with differing content, motif systems, and differently placed semantic 
accents. It is the non-verbal elements (spatial movements, gestures, interaction with props 
and decorations, etc.) that Grishkovets uses to play with the boundaries between the fictional 
world and external reality, involve the viewers in what is happening and give them an oppor-
tunity to relate to the narrator. One of the most important motifs of Grishkovets’ drama is the 
issue of unreliability or insufficiency of human speech. It seems that it is no coincidence that 
one can find many features of postmodernism in the works of Grishkovets (playful intertex-
tuality, unreliable narrator, blurring of the boundaries of narrative instances, and boundaries 
between text and reality, etc.). However, the author only pretends to be guided by the post-
modern tradition in order to, after verbally emphasizing the problematic nature of commu-
nication between people (due to the unreliability of the language), establish communication 
between the narrator and the audience using primarily non-verbal means. Such a complexly 
built interaction of verbal and non-verbal elements, literary and theatrical principles allows 
Grishkovets to outline and overcome the main problem of postmodern culture — the com-
munication problem.
Keywords: E. V. Grishkovets, postmodernism, communication problems, interaction of litera-
ture and theater.
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