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В статье исследуется значение работ Н. Н. Страхова и журнала «Заря» для творчества 
Ф. М. Достоевского конца 1860-х гг., в частности, для поэтики рассказа «Вечный муж». 
Так, анализируются известная рецензия Страхова на роман Л. Н. Толстого «Война 
и мир» и круг его сочинений по проблемам психологии (работы вошли в очерк Страхо-
ва «Об основных понятиях психологии», 1878). Работы Страхова по психологии у нас 
не переизданы и  мало известны, как источник психологического реализма Достоев-
ского они до сих пор не изучались. Контекст работ Страхова позволяет исследовать 
специфику развития творческого метода Достоевского, описать механизм создания 
образа «вечного мужа» в  рассказе писателя (проблема «хищного» и  «смирного» ти-
пов); рассмотреть особенности психологического реализма Достоевского сквозь при-
зму научных разработок по психологии Страхова, до сих пор не актуализированных 
в  достоевсковедении. Анализ поэтики снов и  проблемы воли в  контексте объектив-
но-идеалистического подхода Страхова позволяет проинтерпретировать их в  соот-
ветствии с авторской модальностью творческой лаборатории писателя. Исследование 
выявило многоаспектный характер реализованного Достоевским в образе Трусоцкого 
типа «вечного мужа», в котором переработаны и сплавлены типологические черты ро-
гоносца, подпольного человека, мечтателя. Писатель художественно выводит героя на 
высоту таких образов национальной литературы, как Самсон Вырин и «Рыцарь бед-
ный» Пушкина. Изображение пробуждения душевной жизни Вельчанинова создается 
Достоевским во многом с опорой на научные разработки в сфере психологии и физио-
логии его времени. Проведенное исследование позволяет на современном этапе вос-
полнить лакуны, существующие в источниковедческой базе достоевсковедения. 
Ключевые слова: Н. Н. Страхов, Ф. М. Достоевский, Вечный муж, Заря, психология.

Сотрудничество Ф. М. Достоевского с журналом «Заря» (1869–1872), в редак-
ции которого важное место принадлежало Н. Н. Страхову, в биографиях писателя 
рассматривается по большей части как некий проходной сюжет. В «Зарю» Достоев-
ский, как известно, отдал всего одно свое произведение — рассказ «Вечный муж» 
(1869). Тем не менее номера этого издания Достоевский получал, внимательно чи-
тал, комментировал в письмах. И в рамках данной статьи представляется важным 
обозначить значение этого издания и работ Страхова второй половины 1860-х гг. 
для проблематики и поэтики рассказа Достоевского «Вечный муж». Произведение 
Достоевский писал в контексте первого года издания «Зари» и специально для это-
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го журнала. В рамках данной статьи ставится задача рассмотреть значение некото-
рых критических и научных работ Страхова для поэтики рассказа Достоевского.

По наблюдениям А. С. Долинина, воздействие Страхова проникало «вглубь 
философских воззрений Достоевского, освещая в  его сознании самый метод его 
художественного творчества» [Долинин 1989: 252]. Исследователь рассматривал 
основные идеалистические установки Страхова: примат духа над материей, про-
блему субъективизма в  познании, соотнося их с  установками Достоевского-ху-
дожника: строение образа героя в соответствии с идеей, формирующей его психи-
ческий склад, равно и реальную обстановку, его окружающую. Психологический 
метод Достоевского, его постоянный «обратный ход» — от внешнего мира к вну-
треннему — тоже находится в соответствии с дуализмом Страхова и его методом 
внутреннего наблюдения. Долинин указывал, что идеализм философа воплощался 
в его осмыслении природы (как непрерывного создания духа). Так же он понимает 
и тело человека, которое есть «создание и выражение его души». Таким образом, 
для философа «душа, идея — единственная активная, творящая сила в окружаю-
щей действительности». И  поэтому жизнь исследуется не только как «самоудов-
летворение, но и саморазрушение, самонедовольство». Достоевский в своем твор-
честве художественными средствами испытывает этот же опыт: «…кто сказал, что 
человек непременно стремится к счастью?» [Долинин 1989: 257]

Достоевский очень ценил труды Страхова. В письме Л. Н. Толстому Страхов пи-
сал, что Достоевский «был мой усерднейший читатель, очень тонко все понимал»1. 
В  библиотеке писателя находился целый ряд работ философа, там же хранились 
и  номера журнала «Заря» [Библиотека: 145, 203, 262]. Связывал Достоевского 
и Страхова общий круг чтения, который тоже ждет еще своего исследования. Тема 
отношений критика и писателя охватывает два важнейших в жизни и творчестве 
(как Страхова, так и Достоевского) десятилетия, этапы сотрудничества во «Време-
ни» и «Эпохе», «Заре», в издании «Гражданина». В публицистике Страхов занимал 
общие с  Достоевским идеологические позиции. Так, борьба с  нигилизмом Стра-
хова была непосредственно связана с главным идейно-философским направлени-
ем журналов братьев Достоевских «Время» и «Эпоха» — почвенничеством. Глав-
ным идеологом этого направления в первой половине 1860-х гг. был, как известно, 
Ап. А. Григорьев, с которым у Страхова сложились теплые дружеские отношения. 
Сам Страхов видел в «почвенничестве» разновидность славянофильского направ-
ления: «Мысль о новом направлении сперва занимала меня, но очень скоро, по сво-
ему нерасположению к неопределенности, я порешил, что нужно прямо признать 
себя славянофилом, когда признаешь существенные начала этого учения»2. В «Вос-
поминаниях о Федоре Михайловиче Достоевском» Страхов объяснял, что славяно-
фильство — не оторванная от жизни теория, а «естественное явление», основанное 
на приверженности к «давнишним началам русской жизни». С «отрицательной же 
стороны» это «реакция, то есть желание сбросить умственное и нравственное иго, 
налагаемое на нас Западом» (Воспоминания. С. 402). 

1  Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. СПб.: Тип. Б. М. Вольфа, 1913. (Далее — Пере-
писка.) С. 273.

2  Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. Цит. по: Ф. М. Достоевский 
в  воспоминаниях современников. В  2  т. Т.  1. М.: Художественная литература, 1990. (Далее  — 
Воспоминания.) С. 402.
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В 1868  г. Страхов становится одним из  организаторов выхода нового изда-
ния — журнала «Заря». Он так пишет об этом Достоевскому: 

Итак, многоуважаемый Федор Михайлович, начинается новый журнал, «Заря». Его 
непременно нужно было начать, а то, как выражается один из моих новых и юных 
знакомых, Незеленов, написавший большую и прекрасную статью о Пушкине, — со-
всем было прекратилась литература. А знаете ли, с которых пор он считает прекра-
щение литературы? Со времени прекращения Эпохи. А знаете ли, кто г. Кашпирев, 
наш редактор? Познакомившись с ним ближе, я увидел, что он воспитанник Времени 
и Эпохи, что он воспитался на них, как другие русские люди на Современнике, Русском 
Слове и пр. Итак, есть плоды и нашей деятельности; они редки; но действительные 
плоды, а не пустоцвет3. 

Журнал «Заря» начал выходить в 1869 г. при активнейшем участии Страхова 
и просуществовал до марта 1872 г. (последний номер вышел в феврале). «Вечный 
муж» Достоевского был опубликован в двух номерах журнала за январь и февраль 
1870  г. В. А. Фатеев рассматривает эпоху «Зари» как следующий этап в  развитии 
почвеннических идей Страхова и Достоевского [Фатеев 2020: 54].

На рубеже десятилетий Достоевский продолжает разрабатывать тот же — не-
изменно значимый и для него, и для Страхова — круг тем и проблем: нигилизм, 
женский вопрос, «отцы и дети», личности и литературное творчество А. И. Герце-
на, В. Г. Белинского, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Этот тематический комплекс 
пронизывает большинство материалов, публикуемых на страницах «Зари». Уже 
в первых номерах за 1869 г. редакция обозначает существенный момент: «Заря» — 
журнал «с направлением», и все материалы, публикующиеся в нем, так или иначе 
соотносятся именно с «направлением». В третьем номере (за март 1869 г.) в непод-
писанном «Заявлении от редакции» Страхов4 писал о том, что появление журнала 
вызвало «дружное неудовольствие». Это «неудовольствие» для критика  — поло-
жительный факт, так как свидетельствует о злободневности издания, его необхо-
димости5.

Само «Заявление» было написано по поводу присланного в журнал фальши-
вого стихотворения за поддельной (как выяснилось потом) подписью А. А. Фета 
«Дикарка», которое было опубликовано во втором (февральском) номере «Зари» за 
1869 г. Первые буквы акростиха складывались в высказывание: «Зоря Кашпирева 
умирает». Страхов пишет: «Вот, что мы слышим со всех сторон вместо разбора на-
ших статей, вместо суждений о наших романах и т. п.» (Заря. № 3, с. 201). Он видит 
причину вражды именно в славянофильском направлении издания, приводя кри-
тический отзыв А. А. Краевского, работавшего сразу на два направления6, и ядови-

3  Шестидесятые годы. Материалы по истории литературы и общественному движению. М.; 
Л.: Акад. наук СССР, 1940 (Далее — Шестидесятые годы.) .С. 259–260.

4  В библиографию работ Страхова «Заявление от редакции» до сих пор не включали, но сти-
листический анализ этой заметки (выражение собственной точки зрения опосредованно, т. е. через 
критику журнала другими изданиями, аргументация от противного, такие любимые словечки, как 
«признаки» и «геологический переворот» и др.) подтверждает ее принадлежность Страхову.

5  Цит. по: Заря. 1869. (Далее — Заря.) № 3. С. 200.
6  О двойственности позиции А. А. Краевского Достоевский писал еще на страницах «Эпохи» 

в 1864 г., в статье «Каламбуры в жизни и в литературе». «Шелудивый либерализм» и антирусскость 
«Голоса» Краевского вызывали отпор лагеря почвенников в лице Достоевского и Страхова.
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тый отзыв издателя газеты «Новое Время» А. К. Киркора. По поводу опыта Краев-
ского Страхов пишет о «Заре» как о журнале с неизменным направлением, обещая 
читателям не передавать издание «людям, враждебным этому направлению», «из-
бегать всего, что противно духу нашего журнала, и заботиться обо всем, что может 
приобрести и сохранить нам уважение наших читателей» (Заря. № 3, с. 202).

Киркор в  «Новом Времени» язвительно указывал на «приятный восточный 
дух», которому все «строго гармонирует» в издании В. В. Кашпирева. И Страхов, 
приводя язвительный отзыв, с искренним чувством писал, что он ему льстит, т. к. 
редакция очень старалась «о том, чтобы действительно дать такое единство жур-
налу». Далее он указывает, что «мы и впредь будем неизменно об этом стараться» 
(Заря. № 3, с. 203). 

Первый номер «Зари» за январь 1869 г. открывало стихотворение А. Н. Май-
кова «Я люблю, — перед иконой», в разделе прозы была напечатана первая часть 
романа А. Ф. Писемского «Люди сороковых годов», далее шла первая часть книги 
«России и Европы» Н. Я. Данилевского, «Политические теории XIX столетия. Бен-
жамен Констан» А. Д. Градовского; в  разделе критики  — первая статья Страхова 
о «Войне и мире»; далее — рецензия Н. К. Ренненкампфа на «Юридическую догма-
тику» М. Капустина, «Театральная хроника» и раздел «Из современной хроники»; 
в  последнем (XII) разделе публиковались переводы из  иностранной литературы, 
в частности, в первых номерах журнала была напечатана «Праздничная повесть» 
Ч. Диккенса. На протяжении первого года издания направление воплощалось 
в  журнале в  разностороннем освещении славянской темы. Майков публиковал 
в  «Заре» свои сочинения на славянские темы и  сюжеты. Так, во втором номере 
«Зари» за 1869 г. вышло его стихотворение «Сабля царя Вукашина. Из Сербских 
народных песен». О. Ф. Миллер публиковал свои филологические исследования по 
древнерусской и  русской литературе: в  том же втором номере за 1869  г. он опу-
бликовал статью «Ссора Ильи Муромца с князем Владимиром. (По вопросу о рус-
ских былинах, с заметкой для “Вестника Европы”)». В третьем номере за март были 
опубликованы «Комедия о российском дворянине Фроле Скабееве и стольничьей 
Нардын Нащокина дочери Аннушке» Д. В. Аверкиева, «Из рассказов об эмигран-
тах» В. И. Кельсиева, продолжение сочинения П. К. Щебальского «Екатерина II 
как писательница». Из  прозы в  1869  го. в  «Заре» публиковались роман «Цыга-
не» В. П. Клюшникова, «Буянов — мой сосед (из очерков кавалерийской жизни)» 
В. В. Крестовского, «Хамид и  Маноли (рассказ Критской гречанки об истинных 
событиях 1858  года)» К. Н. Леонтьева. Неизменно уделялось в  «Заре» внимание 
событиям русской истории. Так, в  сентябрьском номере был опубликован «Бунт 
военных поселян в 1831 году (рассказ очевидца, командира поселенной роты)», а 
в  октябрьском эта тема была продолжена анонимным очерком «Бунт ополчения 
в  1812  г.». Тему раскольников на страницах журнала продвигал в  своих очерках 
и рецензиях Кельсиев. В ноябрьской книге появилась статья М. П. Погодина «Два 
слова об архиепископе Вассиане и о славянском съезде 1867 года (по поводу ста-
тей в Октябрьской книге “Вестника Европы”)»7. Так или иначе, но «Заря» в течение 
всех лет своего существования объединяла вокруг себя писателей, критиков, пу-
блицистов и философов славянофильского направления, которое противостояло 

7  О критике Достоевским редакции «Зари» см.: [Капустина 2015: 51–65].
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либеральному прозападническому8. В декабрьском номере за 1869 г. в «Критиче-
ских заметках о текущей литературе» Страхов писал об истории противостояния 
двух лагерей, значении русской литературы (в  частности, с  опорой на немецкую 
критику он высоко оценивал роман Писемского «Тысяча душ»), значении и роли 
критики. В  последней части обзора Страхов подводит итог деятельности «Зари» 
за первый год существования издания, подчеркивая объем выполненной работы. 
Самым важным ему видится соответствие деятельности поставленным целям, вер-
ность славянофильскому направлению в осуществлении задач. Именно это являет-
ся залогом как успешности «Зари», так и того «удовольствия», с которым Страхов 
обозревает результаты первого года существования издания (Заря. № 12, с. 151).

Далее Страхов пишет о разделе изящной словесности, в отношении которого 
«Заря» «равнялась с журналами, вполне блиставшими своею словесностью» и ру-
ководствовалась эстетическими критериями отбора. В  разделе публицистики он 
особо отличает труд Данилевского «Россия и Европа»: «На эту статью мы просим 
читателей смотреть как на полное изложение тех взглядов, каких по нашему убеж-
дению должен держаться журнал в  настоящее время» (Заря. №  12, с. 152). В  раз-
деле критики Страхов выделяет статьи о «Войне и мире» Толстого и «Обломове» 
И. А. Гончарова.

В рамках данной работы хотелось бы, во-первых, остановиться на статьях Стра-
хова о «Войне и мире», опубликованных в первых двух номерах «Зари» за 1869 г.9 А 
во-вторых, рассмотреть его работы по психологии душевных явлений, появивши-
еся в «Отечественных записках», «Заре» и в конечном итоге составивших его очерк 
«Об основных понятиях психологии». Указанные труды представляют интерес для 
исследования процесса развития художественного метода Достоевского и поэтики 
рассказа «Вечный муж».

Достоевский писал Страхову в письме от 26 февраля 1869 г.: 

Кстати, заметили Вы один факт в нашей русской критике? Каждый замечательный 
критик наш (Белинский, Григорьев) выходил на поприще, непременно как бы опира-
ясь на какого-нибудь передового писателя, то есть как бы посвящал всю свою карье-
ру разъяснению этого писателя и в продолжение жизни успевал высказать все свои 
мысли не иначе, как в форме растолкования этого писателя.<…> Белинский заявил 
себя ведь не пересмотром литературы и имен, даже не статьею о Пушкине, а имен-
но опираясь на Гоголя, которому он поклонился еще в юношестве. Григорьев вышел, 
разъясняя Островского и  сражаясь за него. У  Вас бесконечная, непосредственная 
симпатия к Льву Толстому с тех самых пор, как я Вас знаю. Правда, прочтя статью 
Вашу в «Заре», я первым впечатлением моим ощутил, что она необходима и что Вам, 
чтоб по возможности высказаться, иначе и нельзя было начать как с Льва Толстого, 
то есть с его последнего сочинения10. 

8  Отношения Страхова с  «Зарей» складывались неровно. В. А. Фатеев пишет о  причинах от-
странения Страхова от редакторства в  начале 1871  г., объясняя это, с  одной стороны, неудачей 
с подпиской и, «возможно, какими-то просчетами в редакторской работе», а с другой — «принци-
пиальной позицией Страхова при суде Кашпирева с Лесковым» [Фатеев 2021: 142]. 

9  Третья часть рецензии Страхова на роман Толстого вышла в  первом номере «Зари» за 
1870 г. — в этом номере была опубликована и первая часть «Вечного мужа» Достоевского.

10  Цит. по: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 29, кн. 1: Письма, 1869–
1874. Л.: Наука, 1986 [Достоевский 1986]. (Далее — Письма.) С. 16.
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Однако статьи Страхова о «Войне и мире»11 вызвали неоднозначную реакцию 
Достоевского. Внутренний конфликт со Страховым, назревавший во второй поло-
вине 1860-х гг., последовательно усиливался и в процессе сотрудничества в «Заре». 
В частности, блестящая рецензия Страхова на роман Толстого не могла не вызвать 
болезненную реакцию Достоевского по целому ряду причин. Во-первых, Страхов 
так и не написал обещанную рецензию на роман Достоевского «Идиот», что было 
связано с неуспехом романа у критики (в отличие от «Преступления и наказания», 
о котором и в конце 1860-х гг. еще продолжали писать). А рецензия Страхова на 
«Войну и мир» начинается с констатации успеха романа у публики и анализа кри-
тических отзывов. Во-вторых, болезненную реакцию у Достоевского вызвал пассаж 
в первой статье Страхова, в котором он размышлял о причинах успеха Толстого, 
косвенным образом задевая Достоевского. Так, он писал, что успех романа нельзя 
объяснить никакими «побочными посторонними для дела причинами»: Толстой не 
старался «увлечь читателей» «какими-нибудь запутанными и таинственными при-
ключениями», «описанием грязных и  ужасных сцен», «изображением страшных 
душевных мук», «дерзкими и новыми тенденциями»12.

В-третьих, Достоевский не согласился с  преувеличением Страхова, который 
приравнял Толстого «всему, что есть в нашей литературе великого»13; в письме от 
24 марта (5 апреля) 1870 г. из Дрездена Страхову он пишет: 

Это решительно невозможно сказать! Пушкин, Ломоносов — гении. Явиться с Арапом 
Петра Великого и с Белкиным значит решительно появиться с гениальным новым сло-
вом, которого до тех пор совершенно не было нигде и никогда сказано. Явиться же 
с «Войной и миром» — значит явиться после этого нового слова, уже высказанного 
Пушкиным, и это во всяком случае, как бы далеко и высоко не пошел Толстой в разви-
тии уже сказанного в первый раз, до него, гением, нового слова. По-моему, это очень 
важно (Письма. С. 114). 

Болезненная реакция Достоевского на пассаж Страхова о «запутанных и та-
инственных приключениях» в его статье о «Войне и мире» прозвучала в уже цити-
рованном выше письме Достоевского от 26 февраля (10 марта) 1869 г. из Флорен-
ции в связи с темой «Идиота», отзыв на которого ждал писатель от критика. В этом 
письме Достоевский сформулировал свое понимание реализма и  свой взгляд на 
«сущность действительности»: 

У меня свой особенный взгляд на действительность (в  искусстве), и  то, что боль-
шинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда со-

11  Необходимо отметить, что это был не первый отклик Страхова на роман. Первые статьи, 
посвященные «1805 году» Толстого, были опубликованы критиком в «Отечественных записках» за 
1866 г. (в первой и второй книгах журнала за декабрь). Но в историю критики вошли именно статьи 
Страхова о «Войне и мире», напечатанные в «Заре» за 1869 г. Сам Страхов очень гордился этими 
статьями и даже называл их «критической поэмой в четырех песнях» (Переписка. С. 38). Как пишет 
И. Н. Сухих, «три статьи Страхова о “Войне и мире” образовали практически первую монографию 
о романе, трижды переиздававшуюся при жизни критика» [Сухих 2002: 25].

12  Страхов Н. Н. Война и мир. Сочинения графа Л. Н. Толстого. Т. I, II, III и IV. Изд. 2-е. М., 1868. 
Цит. по: [Сухих 2002: 183]. (Далее — Война и мир.)

13  Эту мысль Страхов сформулировал в объявлении «Литературная новость (о появлении 5-го 
тома)», опубликованного в третьем номере «Зари» за 1869 г.
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ставляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд 
на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив. В каждом нумере газет Вы 
встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых мудреных. Для писателей 
наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем они действитель-
ность, потому что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записы-
вать? Они поминутны и ежедневны, а не исключительны. <…> Мы всю действитель-
ность пропустим этак мимо носу. Кто ж будет отмечать факты и углубляться в них? 
(Письма. С. 19)

Замысел «Вечного мужа» разрабатывался Достоевским в течение 1869 г. В рам-
ках нашего исследования остановимся на важных для анализа творческого про-
цесса писателя тезисах обширной рецензии Страхова на «Войну и мир» Толстого.

Страхов называет Толстого «реалистом» и доказывает свою мысль «беспощад-
ным изображением» героев: «Безжалостно, беспощадно гр. Л. Н. Толстой обнару-
живает все слабые стороны своих героев; он не утаивает ничего, не останавлива-
ется ни перед чем, так что наводит даже страх и тоску о несовершенстве человека» 
(Война и мир. С. 186). И в связи с этим критик пишет о цели художественного изо-
бражения у Толстого: «…правда в изображении — неизменная верность действи-
тельности» (Война и мир. С. 187).

Страхов называет Толстого «реалистом-психологом», тонко и верно изобража-
ющим душевные движения: «Все внимание его устремлено на душу человеческую» 
(Война и мир. С. 189). Вопрос о соотношении идеала и действительности оказыва-
ется определяющим в трактовке сущности реализма Толстого по Страхову: «Это не 
Гоголь, озаряющий ярким светом идеала всю пошлость пошлого человека, это ху-
дожник, который сквозь всю видимую миру пошлость умеет разглядеть в человеке 
его человеческое достоинство» (Война и мир. С. 194).

Толстой как «реалист-психолог» изображает душу человеческую «с реально-
стью, еще не бывалой в  русской литературе». Реальность изображения души, по 
Страхову, нужна для «осуществления идеала» (Война и мир. С. 196–198). Именно 
в  этом свете «душа человеческая является в  чрезвычайном разнообразии типов, 
является слабая, подчиненная страстям и обстоятельствам, но, в сущности, в массе 
руководимая чистыми и добрыми стремлениями». Для Страхова принципиально 
важно, что в произведении Толстого «среди всего разнообразия лиц и событий мы 
чувствуем присутствие каких-то твердых и незыблемых начал, на которых держит-
ся эта жизнь». Эти «твердые основания» («вечные ценности») критик отстаивал 
всю жизнь. Так, у Толстого он обозначает как неизменные начала жизни «обязан-
ности семейные» и «понятия о добре и зле» (Война и мир. С. 201).

В IV, заключительном, разделе первой статьи Страхов пишет, что «всякая че-
ловеческая жизнь управляется не умом и волею, т. е. не мыслями и желаниями, до-
стигшими ясной сознательной формы, а чем-то более темным и сильным, так на-
зываемою натурою людей». Эта мысль была важна и для Достоевского: он тоже по-
стоянно обращался к «натуре» человека. Сложное взаимодействие ума/сознания/
воли и  натуры является источником поступков его героев. Страхов исследовал 
эту тему не только в критических статьях, но и в работах по психологии. Для него, 
как и для Достоевского, жизнь выше идеи. Так в рассматриваемой статье о «Войне 
и мире» Толстого он далее пишет, что «источники жизни (как отдельных лиц, так 
и  целых народов) гораздо глубже и  могущественнее, чем тот сознательный про-
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извол и сознательное соображение, которыми, по-видимому, руководятся люди». 
Вера в жизнь для критика — это «признание за жизнью большего смысла, чем тот, 
какой способен уловить наш разум» (Война и мир. С. 204).

Далее Страхов выводит значение «религиозного взгляда на мир» в  романе, 
подчеркивая, что именно «религиозный взгляд составляет всегдашнее прибежи-
ще души, измученной жизнью, единственную точку опоры для мысли, поражен-
ной изменчивостью всех человеческих благ». Красота души, которая отрекается от 
мира и становится выше мира, — «всепрощение и любовь» (Война и мир. С. 205). 
И в  данном случае критик опять подчеркивает у  Толстого то, что принципиаль-
но важно для его собственной эстетической концепции. Эстетическая концепция 
Страхова носила религиозно-философский характер. Он был учеником Ап. Григо-
рьева, опирался на опыт его «органической критики». Не случайно дальше в рецен-
зии критика на «Войну и мир» появляется имя друга и учителя. 

Так, во второй статье, Страхов рассматривает место и значение «Войны и мира» 
в истории русской литературы и ставит роман Толстого в один ряд с «Капитанской 
дочкой» Пушкина. А потом обращается к истории русской литературы и критики. 
И в центре его концепции закономерно оказывается Ап. Григорьев. Страхов под-
робно характеризует взгляды Григорьева на деятельность Пушкина как на «душев-
ную борьбу с различными идеалами, с различными вполне сложившимися истори-
ческими типами, тревожившими его натуру и пережитыми ею» (речь идет о таких 
типах, как байроновские типы Чайльд-Гарольда, Дон-Жуана и т. д.). Григорьев под-
черкивал, что Пушкин не подражал, а усваивал и «переживал» в творческом созна-
нии опыт образного воплощения идеалов других культур. «Борьба с типами» в кон-
цепции Григорьева — это и душевный отклик на известный тип, с одной стороны, 
и неспособность до конца ему отдаться, с другой. Борьба с типами помогла Пушки-
ну стать самим собой. И именно в этой борьбе ему удалось создать национальные 
типы в  русской литературе, в  которых воплотилась «наша русская физиономия, 
истинная мера всех наших общественных, нравственных и художественных сочув-
ствий, полный тип русской души». Поэтому Пушкин и является творцом русской 
поэзии и литературы. В его героях «наше типовое» «облеклось в высочайшую по-
эзию, поравнялось со всем великим, что он знал и на что отзывался своею великою 
душою. Поэзия Пушкина есть выражение идеальной русской натуры, померявшей-
ся с идеалами других народов» (Война и мир. С. 213–214).

Само название рассказа «Вечный муж» и  художественное осмысление этого 
«вечного» типа, уже неоднократно обыгранного известными западноевропейски-
ми авторами14, вызревало у Достоевского во многом в контексте его размышлений 
над этими пассажами статьи Страхова. Поэтика образа Трусоцкого создавалась 
писателем в контексте диалога со Страховым и Григорьевым. Рассуждение о типах 
у Страхова по Григорьеву так или иначе сводится к формулировке необходимости 
в литературе создавать национальные типы, отталкиваясь от чуждых нам образ-
цов: «Искусство… с непобедимой силой обращается к русской жизни и начинает 
в ней искать своих типов, своих идеалов» (Война и мир. С. 226). Достоевский эту 

14  Комментаторы Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского в  35  томах пишут: «…в 
“Вечном муже” прием превращения комического персонажа в трагическую и зловещую фигуру был 
им (писателем. — А. Т.) применен к типу рогоносца, увековеченного Мольером, а позднее ставшего 
постоянным предметом осмеяния европейской комедии и романистики, особенно французской» 
[Достоевский 2020: 885].
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задачу ставил в своем творчестве. В частности, этой задаче подчинен рассказ «Веч-
ный муж». Рассуждение о «хищных и смирных» типах (о которых дальше пишет 
в рассматриваемой статье критик15) буквально введено в произведение Достоев-
ским: герои обсуждают это положение статьи Страхова в повести. Трусоцкий го-
ворит Вельчанинову: 

Я ведь об «хищном» этом типе, и  об «смирном-с» сам в  журнале читал, в  отделе-
нии критики-с,  — припомнил сегодня поутру… только забыл-с, а  по правде, тог-
да и  не понял-с. Я вот именно желал разъяснить: Степан Михайлович Багаутов, 
покойник-с,  — что, он «хищный» был или «смирный»-с? Как причислить-с?16 
(Вечный муж. С. 53) 

Полемическая нота проявляется в иронии над попыткой свести человеческую 
личность к определенному типу, с одной стороны, с другой — в необходимости пе-
реосмыслить уже сложившиеся представления о типах (см.: [Щенникова 2008: 45]. 
Вельчанинов яростно кричит в ответ: 

Хищный тип… это тот человек, который скорей бы отравил в стакане Багаутова, ког-
да стал бы с ним «шампанское пить» во имя приятной с ним встречи, как вы со мной 
вчера пили, — а не поехал бы его гроб на кладбище провожать, как вы давеча поеха-
ли, черт знает из каких ваших сокрытых, подпольных, гадких стремлений и мараю-
щих вас самих кривляний! Вас самих! (Вечный муж. С. 53). 

Достоевский, как и Григорьев со Страховым, отдавал пальму первенства в от-
крытии «смирного» или «простого» типа Пушкину («вечный Белкин» — по опре-
делению Страхова (Война и  мир. С. 218)). Соответственно, в  «Вечном муже» он 
переосмыслял открытый Пушкиным тип, выбрав для этого образ рогоносца, ко-
мически обыгранный в европейской литературе. Сложность замысла усиливалась 
«подпольной темой»17, которая реализовывалась художественными средствами не 
только в  поэтике образа Трусоцкого, но  и в  поэтике повести в  целом (в  частно-
сти, в повествовательной стратегии рассказа, посредством которой изображается 
сложный процесс рефлексии Вельчанинова). М. С. Петровский писал, что «главный 
предмет рассказа — душевное состояние Вельчанинова». Для критика центральной 
темой являлась встреча души героя (Вельчанинова) «с иным психическим началом, 
воплощенным в образе “вечного мужа”». Тема воплощалась в сюжете противобор-
ства двух психических начал: «вечного любовника» и «вечного мужа» [Петровский 
1928: 159].

15  Страхов пишет: «Григорьев показал, что к  чужим типам, господствующим в  нашей лите-
ратуре, принадлежит почти все то, что носит на себе печать героического, — типы блестящие или 
мрачные, но во всяком случае сильные, страстные, или, как выражался наш критик, хищные. Рус-
ская же натура, наш душевный тип явился в искусстве прежде всего в типах простых и смирных, 
по-видимому, чуждых всего героического, как Иван Петрович Белкин, Максим Максимыч у Лер-
монтова и пр. Наша художественная литература представляет непрерывную борьбу между этими 
типами, стремление найти между ними правильные отношения — то развенчивание, то превозне-
сение одного из двух типов, хищного или смирного» (Война и мир. С. 226). 

16  Цит. по: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем. В 35 т. 2-е изд., испр. и доп. 
Т. 9. СПб.: Наука, 2020 [Достоевский 2020]. (Далее — Вечный муж.) С. 53.

17  Достоевский возводил замысел «Вечного мужа» к  «Запискам из  подполья» [Достоевский 
1986: 32]. Но в процессе работы замысел претерпевал значительные изменения.
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Вопрос о душе человека и художественных средствах исследования ее бытия, 
обозначенный Страховым в критическом разборе «Войны и мира», чрезвычайно 
важен для поэтики рассказа Достоевского. И в этом аспекте хочется обратить вни-
мание на ряд работ Страхова по психологии, которые он печатал во второй полови-
не 1860-х гг. Так, в «Отечественных записках» вышли две его статьи об английской 
психологии «Английская психология. “Немецкая психология в текущем столетии. 
Историческое и  критическое исследование, с  предварительным очерком успехов 
психологии со времен Бэкона и Локка” М. Троицкого. М., 1867» (в первой книге за 
сентябрь и второй за декабрь 1868 г.). В «Заре» эта тема была продолжена Страхо-
вым в статьях «“Самостоятельное начало душевных явлений. Психофизиологиче-
ское исследование…”, написанное… Генрихом Струве. М. 1870…» (1870, № 5, о. II, 
с. 132–172) и «“Основания психологии и логики по Бенеке. Руководство… состав-
лено И. Г. Дресслером”… СПб., 1871» (1871, № 8, о. II, c. 1–8). В 1872 г. вышел перевод 
Страхова труда И. Тэна «Об уме и познании» с предисловием переводчика («О чи-
сто эмпирическом методе»)18. В 1873 г. в «Гражданине», выходившем под редакцией 
Ф. М. Достоевского, была опубликована рецензия Страхова на «Психологические 
этюды» И. М. Сеченова. В  1878-м —статьи «Об основных понятиях психологии. 
Глава I. Различие между душой и  телом» и  «Глава вторая и  последняя. Изучение 
души» в «Журнале Министерства народного просвещения». Размышления Стра-
хова о душе (как главном предмете изучения психологии) позже составило первую 
часть его книги «Об основных понятиях психологии и физиологии» (СПб., 1886)19. 
Представляется, что на сегодняшний день этот круг работ Страхова недооценен 
и мало изучен. Психологический реализм Достоевского обычно рассматривается 
вне контекста трудов Страхова по психологии. 

В статьях 1868 г. Страхов предлагает анализ книги Троицкого «Немецкая пси-
хология в текущем столетии». В обзоре открытий английской психологии Страхов 
обозначает важность научного вопроса о природе познания, о механизмах рефлек-
сии, о соотношении эмпирического и психического планов в природе ощущения, 
восприятия, представления. Что такое память, как осмысляется собственное «я», 
что такое душа — вот вопросы, которым посвящен круг работ Страхова. Особое 
место в его работах (и не только по психологии) занимает такое явление психиче-
ской жизни человека, как сон. Так, еще в рецензии на «Преступление и наказание» 
Достоевского, опубликованной в «Отечественных записках» в 1867 г., анализ снов 
в романе занимал важное место. Страхову не понравился только четвертый, по-
следний, сон Раскольникова на каторге, так как он увидел в нем избыточный ал-
легоризм: «Фантастичность, свойственная сновидениям, схвачена с изумительной 
яркостью и верностью». Страхов указывает на специфическую черту фантастич-
ности сновидений: «Странная, но глубокая связь с действительностью уловлена во 
всей ее странности». По мысли критика, в реальных снах действительность пре-
ломляется в самых необычных формах. Именно поэтому ему не понравился сон, 
«который Раскольников видит в каторге». Этот сон «есть явное сочинение, холод-
ная аллегория» [Страхов 2000: 118].

18  Эта книга была в библиотеке Достоевского, см.: [Библиотека: 145].
19  Отдельным изданием очерк Страхова «Об основных понятиях психологии» вышел раньше, 

в 1878 г. Издание тоже было в библиотеке Достоевского [Библиотека: 302].
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Остановимся на некоторых положениях трудов Н. Н. Страхова по психологии, 
важных для понимания специфики художественного изображения жизни души 
героя в «Вечном муже» Достоевского. В очерке «Об основных понятиях психоло-
гии» (во второй главе «Изучение души») Страхов пишет о мире души как о мире 
«темном и таинственном». Для познания его необходимо «дать непривычный ход 
мыслям», противоположный обычному их ходу: «понятно, что мы не можем видеть 
в этом случае также ясно, как при обыкновенном порядке нашего познания»20.

В философском плане Страхов строит свою концепцию, отталкиваясь от по-
ложений работ Декарта, которого он постоянно цитирует: решение вопроса об 
ощущениях, идеях, представлениях, памяти, воображении в их соотношении с ре-
альностью (проблема субъективности) находится в центре внимания автора. По-
стоянно обращается Страхов и к теме сна:

Если мы вспомним сон, то увидим, что не только во время болезни или сумасше-
ствия, но  каждый день наше воображение и  наша память доводят свои образы до 
живости действительных ощущений (Об основных понятиях. С. 42).

В данном случае Страхов сосредоточен на характеристике сна как одном 
из проявлений деятельности ума. Так, он указывает, что и в бодрствующем состоя-
нии «мысль о каком-нибудь отвратительном веществе может возбудить тошноту». 
Но в таких чисто субъективных явлениях, как сон, «мысль очень часто действует 
сильнее действительности». Воспоминания, как и сны, Страхов рассматривает как 
работу ума (воспоминания о любимом человеке или воспоминания об обиде могут 
воздействовать на человека сильнее, чем сами пережитые события) (Об основных 
понятиях. С. 42).

Проблема объективирования психических явлений является залогом возмож-
ности их анализа:

Все мы стараемся быть как можно искуснее в этом объективировании, учимся не ве-
рить самим себе, изучаем себя так, как изучаем посторонних людей, для того, чтобы 
в своих суждениях и действиях не подчиняться слепо особенностям и ошибкам сво-
его ума и сердца (Об основных понятиях. С. 45).

Проблема состоит в том, что довести до конца это объективирование, по мыс-
ли Страхова, человек не может: для этого надо убить в себе всякую способность 
мыслить и действовать. Получается, что для объективирования нужны опоры —

такие мысли, в истине которых мы не можем сомневаться, такие чувства и желания, 
от которых мы не можем отказаться, на которые не можем смотреть как на прихоть, 
по произволу исполняемую и отменяемую (Об основных понятиях. С. 45).

Страхов верит в то, что в каждом человеке такие неизменные первичные ис-
тинные начала присутствуют: «Как ни глубоко бывают иногда скрыты в душе чело-
века эти мысли и желания, но они есть в каждом и иногда вдруг обнаруживаются 
с большою силою» (Об основных понятиях. С. 45).

20  Страхов Н. Н. Об основных понятиях психологии и физиологии. СПб., 1886. (Далее — Об 
основных понятиях.) С. 39.
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В третьей части второй главы очерка («Объективирование») философ останав-
ливается на субъекте познания. Он начинает с  вопроса о  понятиях познающего 
субъекта и познаваемого объекта. И здесь для него принципиально важен вопрос 
о соотношении в природе человека бессознательного и рационального начал. Так 
он рассматривает вопрос о независимости психических явлений: «Каждый знает, 
что его психические явления не вполне зависят от него. Не только мы не можем 
не видеть и не слышать того, что делается перед нами, но наши мысли и чувства 
приходят к нам помимо нашей воли и даже против нашего усиленного желания». 
В силу этого люди готовы приписывать «свои собственные мысли и чувства внуше-
ниям других существ» (Об основных понятиях. С. 46).

Дальше Страхов снова возвращается к соотношению реального и фантастиче-
ского в снах (именно в том ракурсе, в котором он хвалил сны в рецензии на «Пре-
ступление и наказание»). В снах в полной мере проявляется независимость психи-
ческих явлений: «Во сне мы живем полною жизнью, всеми сторонами нашей души 
и, однако, готовы отрицать всякую связь между этою сонною жизнью и нашим дей-
ствительным существованием». Сам человек не готов воспринимать сон как факт 
действительной жизни собственной души: «Что бы мы ни думали, ни чувствовали 
и ни делали во сне, мы все это отрицаем, как не принадлежащее нам». Как и герои 
в произведениях Достоевского, человек у Страхова во сне переживает свои чувства 
и дела как не свои («кто-то другой») или навязанные извне, а сам человек не имеет 
«никакой силы уклониться от этих действий его собственной души» (Об основных 
понятиях. С. 46).

Но, как пишет далее философ, психические явления во всех состояниях че-
ловека (не только в снах) не зависят от него: «Мы приносим с собою, являясь на 
свет, определенные задатки душевных сил, и ни качество, ни размеры этих сил от 
нас не зависят». Человек не управляет ни развитием собственной души, ни разви-
тием своего тела «от младенчества до дряхлости». При этом тело характеризуется 
большим постоянством, чем душа. Так как «в душе мы не можем, по-видимому, ру-
чаться ни за одну мысль, ни за одно желание, ни за одно чувство, как за что-нибудь 
неизменное; все это может исчезнуть, все это может замениться другим содержа-
нием». По Страхову, «сама природа психических явлений такова, что мы лишены 
возможности закрепить их, удержать в неизменном виде». Получается, что человек 
не свободен от себя самого, от своей природы. Мало того, никакие усилия челове-
ка не могут остановить процесс изменений в нем: «пламенное чувство холодеет», 
«живая мысль иссыхает». И этот процесс превращений не могут остановить и даже 
задержать никакие усилия (Об основных понятиях. С. 47–48).

Человек в этом рассуждении Страхова — всегда «зритель собственной жизни, 
а не только ее творец». Решение вопроса о свободе человека и независимости его 
волеизъявления в  данном контексте оказывается весьма проблематичным. Про-
цесс объективирования собственных душевных состояний чреват состоянием, по-
добным снам, когда человек не живет, а созерцает, как ему живется. Настроение, 
подобное сну «среди самой бодрой жизни», значит, что «в душе нашей поднялись 
такие чувства, которых мы не ожидали ни от себя, ни от внешних обстоятельств, 
и  мы вдруг теряем обыкновенное чувство обладания и  собою и  действительно-
стью» (Об основных понятиях. С. 4–49).
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Страхов в очерке рассматривает соотношение физиологии и психологии в объ-
ективно-идеалистической системе координат. А такое решение вопроса об основ-
ных понятиях психологии было полемически направленно против позитивист-
ского лагеря в науке, одним из ярких представителей которого был И. М. Сеченов. 
В рамках же нашего исследования существенен факт, что размышления Страхова 
о природе и механизмах функционирования психических явлений перерабатыва-
лись в творческой лаборатории Достоевского, воплощаясь (в контексте других вли-
яний) в его художественных произведениях. 

В «Вечном муже» изображается процесс рефлексии в  душе главного героя, 
Алексея Ивановича Вельчанинова. И  нарастание болезненного пробуждения его 
души становится следствием встречи героя с  человеком, явившимся из  уже, ка-
залось бы, прошедшего этапа его жизни. Генезис рассказа восходит к  повести 
«Двойник». Достоевский, как известно, в процессе работы над рассказом отказался 
от повествовательной стратегии от лица героя, вернувшись к опыту «Двойника» 
и «Преступления и наказания» (т. е. к повествованию от «всеведущего автора»). Та-
кая повествовательная стратегия позволяла ему в объективированной форме пока-
зать внутренний процесс душевных переживаний Вельчанинова в момент острого 
кризиса. Но также, как и в случае с «Двойником», в название рассказа вынесено 
не имя главного героя, переживания которого изображаются, а ироническое про-
звище «альтер эго» главного героя, Павла Павловича Трусоцкого, — «вечный муж». 
Образ Трусоцкого создается Достоевским как новый вариант переосмысленного 
в контексте национальной культуры «вечного» типа рогоносца. Писатель создает 
сложную комбинацию типологических черт. В поэтике образа Трусоцкого он про-
должает исследование открытых им типов двойника, мечтателя и  «подпольного 
человека». Трусоцкий изображается в  рассказе повествователем через восприя-
тие Вельчанинова. И  сложный психологический процесс, происходящий в  душе 
«вечного мужа», провинциального чиновника, приехавшего в столицу для сведе-
ния счетов с любовниками покойной жены, в двойном опосредованном восприя-
тии Вельчанинова и повествователя приобретает трагическую глубину. В  центре 
конфликта оказывается трагическая история любви Трусоцкого к дочери (как из-
вестно, после смерти неверной жены он узнает, что Лиза — дочь Вельчанинова). 
Драматический разворот отношений Трусоцкого и Лизы, в который вмешивается 
с благими намерениями Вельчанинов, приводит к гибели девочки. С образом Лизы 
в  повесть вводится тема Карамзина21, которая позволяет Достоевскому в  худо-
жественном плане подняться до пушкинского идеала изображения «маленького 
человека»22. В  финальной встрече героев на вокзале провинциального городка, 
когда Вельчанинов протягивает Трусоцкому для пожатия левую руку со шрамом 
от нанесенного бритвой ранения во время ночного покушения, «Павел Павлович 

21  Необходимо отметить, что тема Карамзина была близка и Достоевскому, и Страхову. Так, 
в 10-м номере «Зари» за 1870 г. вышла статья Страхова «Вздох на гробе Карамзина (Письмо в редак-
цию “Зари”)», в которой он защищал Карамзина от нападок А. Н. Пыпина. Достоевский с чувством 
откликнулся на эту статью в письме Страхову от 2 (14) декабря 1870 г.: «К статье о Карамзине (Ва-
шей) я пристрастен, ибо такова почти была и моя юность и я возрос на Карамзине. Я ее с чувством 
читал. Но мне понравился и тон. Мне кажется, Вы в первый раз так резко высказываете то, о чем 
все молчали. Резкость-то мне и нравится. Именно смелости, именно усиленного самоуважения на-
до больше. Нисколько не удивляюсь, что эта статья Вам доставила даже врагов» (Письма. С. 153).

22  О карамзинской теме в рассказе см.: [Пращерук 2007: 207–218].
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не взял руки, даже отдернул свою. <…> — А Лиза-то-с? — пролепетал он быстрым 
шепотом,  — и  вдруг запрыгали его губы, щеки и  подбородок, и  слезы хлынули 
из глаз. Вельчанинов стоял перед ним как столб» (Вечный муж. С. 108). 

В рамках данной работы задача целостного исследования поэтики «Вечного 
мужа» не ставилась (о рассказе существует большая исследовательская литература). 
Нам важно обозначить в контексте рассматриваемых выше работ Страхова специ
фику художественных средств, которые использует Достоевский для изображения 
психических процессов, происходящих в душах героев. Мы обозначили прием объ-
ективирования в повествовательной стратегии (Страхов дает этому приему научное 
обоснование, а Достоевский разрабатывает его художественный потенциал). Далее 
постараемся обозначить специфику образов снов в рассказе. Оговоримся также, что 
рассмотрение специфики художественных средств у Достоевского в контексте работ 
Страхова не означает, что писатель заимствовал у него идеи (или приемы). Творче-
ский метод Достоевского выработался еще в 1840-е гг., а в 1860-е, на новом этапе, 
в процессе идейной и художественной эволюции, шло активное развитие и услож-
нение его художественного метода и  приемов. Другое дело, что работы Страхова 
давали богатый материал для творческой лаборатории писателя.

Из психологических явлений, которые описывает Страхов в очерке «Об основ-
ных понятиях психологии», укажем на описание «психического механизма, то есть 
той зависимости, в  которой находятся одни психические явления от других как 
бы некоторого рода механических законов, которым они подчинены в своих дви-
жениях, слияниях и т. д.» (Об основных понятиях. С. 51). В главке «Эмпирическая 
психология» Страхов рассматривает точку зрения физиологов на такие психиче-
ские механизмы, как впечатления, ощущения, восприятия. Он останавливается 
на различении «чистых ощущений от того усложнения, которое вносится в  них, 
когда они обращаются в восприятие»: «Мир, который мы так легко воспринимаем 
зрением, слухом, осязанием, вовсе не дается нам ощущениями этих чувств; ощу-
щения их очень скудны, неясны и отрывочны». Восприятие («ясные и отчетливые 
образы») — это плод работы души над полученным при помощи средств осязания 
материалом (Об основных понятиях. С. 54–55).

Останавливается он и на ассоциативной психологии, а потом переходит к ана-
лизу субъекта психического мира, «нашего я как субъекта». Рассматривая созна-
ние, Страхов пишет о факте объективного раздвоения:

Самая существенная черта психических явлений заключается в этом удивительном 
раздвоении каждого из них на субъект и объект. Это раздвоение мы называем со-
знанием, и признаем обыкновенно, что всякое психическое явление сопровождается 
сознанием (Об основных понятиях. С. 57).

При этом ученый утверждает, что «я» как чистый субъект  — «всегда единое 
и всегда неизменное — монада, неподвижная центральная точка психического мира» 
(Об основных понятиях. С. 58). Этот тезис становится для него определяющим при 
анализе раздвоения как психического заболевания: описание фактов присутствия 
в сознании другого «я» основывается на субъективных ощущениях больного чело-
века. Так, он пишет, что «в здоровом человеке между его двумя я, субъективным 
и объективным, существует правильная связь, правильное отношение; в больном 
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эта связь нарушена — мир психических явлений вышел из законной власти свое-
го центра». Но сущность центра и этих явлений неизменна: «и в сумасшедшем они 
вполне верны своей природе». Страхов описывает не только опыт душевнобольных. 
Он пишет о том, что все люди вынуждены наблюдать за собой, т. к. «все минутами 
бываем противны самим себе». Справляться с собой — это, по словам философа, 
«большой труд и заслуга». И это связано с чувством враждебности между двумя я, 
которое переживается практически всеми (Об основных понятиях. С. 64–65).

Понятие времени тоже связывается Страховым с «единым и неизменным» цен-
тром психического мира человека: различение и расположение объектов во вре-
мени «в некоторый ряд или некоторую нить»  — первоначальный прием всякого 
объективирования. Но его условием является «некоторое безвременное я»: «Для 
того, чтобы время было вне нас, мы сами должны поставить себя вне времени» (Об 
основных понятиях. С. 68).

Страхов выступает в этом очерке против субъективного идеализма, утверж-
дая объективный характер окружающей нас действительности, т. к. «действитель-
ность не только не входит в  число явлений внутреннего мира, но  составляет то 
условие, которое необходимо, чтобы образовалось понятие о  внутреннем мире» 
(Об основных понятиях. С. 70). И снова он возвращается к вопросу о снах: «В самом 
деле, я, конечно, могу сказать, что вся моя жизнь есть сон, что мир есть лишь мое 
представление, что само пространство и время суть лишь формы моего ума». Но 
эти изречения, по Страхову, сами по себе не будут иметь полного смысла. Слова 
сон, представление, ум должны иметь некоторое определенное значение. Получить 
это значение можно только в том случае, если мы сможем отличать эти понятия от 
действительности. То есть прежде всего необходимо признать действительность: 
«“Наша жизнь есть сон”; но  если, кроме сна, ничего не существует, то эти слова 
ничего не значат» (Об основных понятиях. С. 71).

Установка на понимание сна как сложного феномена психической жизни че-
ловека «во всей его странности» и «глубокой связи с действительностью» является 
определяющей для поэтики снов в  «Вечном муже». Исследователи неоднократно 
обращались к  интерпретации этого ключевого композиционного приема вопло-
щения «сюжета прозрения» (А. Ковач) героя в  рассказе. А. Л. Бем прочитывал 
рассказ как «развертывание сна» Вельчанинова. Сюжет придуман героем в бреду, 
в попытке освободиться от мук совести: «Сон не слился с действительностью, как 
он думал, а перешел в видения, которые он принимал за действительность». Весь 
рассказ видится исследователю как «болезненный сон»: «Пять недель длилась эта 
болезнь, и ее крайние точки означены двумя сновидениями, в которых сгущены по 
законам сна волновавшие его припоминания прошлого» [Бем 1938: 69–70]. Но До-
стоевский, по сравнению с «Идиотом», в «Вечном муже» усложнил и объективиро-
вал поэтику снов. Он всегда был внимателен к критическим советам Страхова и не 
мог не обратить внимания на анализ снов в рецензии критика на «Преступление 
и наказание» (тем более, что писал рассказ по его просьбе специально для «Зари»). 
В первом (и еще более во втором) сне Вельчанинова связь с реальными события-
ми максимально завуалирована: «Дело шло об каком-то преступлении, которое он 
будто бы совершил и утаил и в котором обвиняли его в один голос беспрерывно 
входившие к нему откудова-то люди» (Вечный муж. С. 14). «Странный», «когда-то 
близкий и знакомый» и уже умерший человек, которого отчаянно избивает во сне 
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герой, достаточно сложно соотносится в тексте рассказа как с образом покойной 
Натальи Васильевны, так и с образом Трусоцкого (а во втором сне эта связь отри-
цается вовсе). Конечно, Достоевский художественно обыгрывает грань сна и яви. 
Так, будят героя прозвучавшие «звонкие три удара в колокольчик», которые уда-
рили «с такой силой, как будто его хотели сорвать с дверей» (Вечный муж. С. 15). 
Колокольчик предвещает явление «вечного мужа», но оказывается тоже сном. Тем 
не менее повествователем грань между сном и действительностью очерчена доста-
точно определенно.

Второй сон, предвещающий нападение Трусоцкого с бритвой на Вельчанино-
ва, является усложненным повтором первого сна: «Видения все были знакомые; 
комната его была будто бы вся наполнена людьми, а  дверь в  сени стояла отпер-
тою; люди входили толпами и теснились на лестнице». Опять в центре оказывается 
«один человек — точь-в-точь как тогда, в приснившемся ему с месяц назад таком 
же сне. Как и тогда, этот человек сидел, облокотясь на стол, и не хотел говорить; 
но теперь он был в круглой шляпе с крепом». Герой пытается решить загадку сна: 
«“Как? Неужели это был и тогда Павел Павлович?” — подумал Вельчанинов, — но, 
заглянув в лицо молчавшего человека, он убедился, что этот кто-то совсем другой. 
“Зачем же у него креп?” — недоумевал Вельчанинов» (Вечный муж. С. 94). Досто-
евский намеренно разрушает логическую связь сна и действительности. Для него 
важна реалистичность в  изображении психических переживаний человека. Сон 
как литературный прием не должен входить в противоречие с эмпирической прак-
тикой переживания снов. 

Во втором сне, как и в  первом, повествователь объективирует переживание 
героем сна, подробно описывая колебания героя от констатации сна «бредом» до 
уверенности в реальности происходящего: «В комнате все закричали: “Несут, не-
сут!”, все глаза засверкали и устремились на Вельчанинова; все, грозя и торжествуя, 
указывали ему на лестницу». Герой сам перестает различать сон и  действитель-
ность, но повествователь стоит на твердом основании реальности и констатирует 
все фазы переживания героем сна: «Уже нисколько не сомневаясь более в том, что 
все это не бред, а правда, он стал на цыпочки, чтобы разглядеть поскорее через го-
ловы людей, — что они такое несут?» И опять во сне удары колокольчика заставля-
ют Вельчанинова проснуться: «…и вдруг — точь-в точь как тогда, в том сне — раз-
дались три сильнейшие удара в колокольчик. И опять-таки это был до того ясный, 
до того действительный до осязания звон, что уж конечно такой звон не мог при-
сниться только во сне!.. Он закричал и проснулся» (Вечный муж. С. 95).

Сюжет покушения Трусоцкого на Вельчанинова, назревающий на протяжении 
всего рассказа, является дальнейшей разработкой писателем психологического со-
стояния человека, совершающего преступления (в «Идиоте» эта тема разрабатыва-
лась в связи с сюжетными линиями Рогожина и Мышкина, Рогожина и Настасьи 
Филипповны). Покушение Трусоцкого предсказано и  мотивировано в  рассказе. 
И  все же оно совершается неожиданно, после эпизода, когда Трусоцкий спасает 
Вельчанинова от острой боли в  печени, прикладывая ему раскаленные тарелки. 
Вопрос о природе воли человека и его поступках, этой воле подвластных, Досто-
евский решает в поэтике рассказа неоднозначно. Страхов писал, что воля «не есть 
источник или производящая причина наших действий; круг наших действий дан 
нам помимо нашей воли: он зависит от свойств и сил нашей души и тела, и ника-
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кая воля не может расширить и изменить его». Но все-таки Страхов не отрицает 
свободу выбора и свободу волеизъявления, т. к. «воле дано избирать между эти-
ми данными действиями или воздерживаться от них». И хотя он пишет о том, что 
«по-русски воля и свобода — синонимы, и “несвободная воля” есть “contradictio in 
adjecto”23», тем не менее в его концепции свобода (как власть человека над своими 
поступками) получается ограниченной (Об основных понятиях. С. 81).

В сцене покушения Достоевский изображает именно «contradictio in adjecto» 
Страхова24. Кровь льется из левой руки Вельчанинова после схватки с Трусоцким25. 
В главе «Анализ» герой пытается понять Павла Павловича. Осмысление пережито-
го ему необходимо на пути осознания самого себя и истории, с ним случившейся. 
Он рассматривает бритву и приходит к «странному» заключению. Герой останав-
ливается на утверждении очевидного противоречия: «Он решил вопрос стран-
но, — тем, что “Павел Павлович хотел его убить, но что мысль об убийстве ни разу 
не вспадала будущему убийце на ум”. Короче: “Павел Павлович хотел убить, но не 
знал, что хочет убить». По Достоевскому душа человека в своей сущности ирраци-
ональна, ее жизнь нельзя объяснить в категориях рациональной логики. Так и по-
ступок Трусоцкого невозможно объяснить путем логического анализа: «Это бес-
смысленно, но это так… Не места искать и не для Багаутова он приехал сюда… Он 
для меня сюда поехал и приехал с Лизой…» (Вечный муж. С. 98)

Страхов высоко оценил «Вечного мужа». 14  февраля 1870  г. он писал: «По-
моему, это одна из самых обработанных Ваших вещей, а по теме — одна из интерес-
нейших и глубочайших, какие только Вы писали, я говорю о характере Трусоцкого; 
большинство едва ли поймет, но читают и будут читать с жадностью» (Шестидеся-
тые годы. С. 265). Критик оказался прав. Вопрос о понимании души Достоевским 
и раскрытии «психологических механизмов» душевных процессов в поэтике пове-
сти оказался трудным для понимания как современниками, так и читателями, а по-
том и исследователями произведения последующих эпох. Контекст работ Страхо-
ва и материалов журнала «Заря» помогает обозначить вектор прочтения рассказа 
в соответствии с авторской модальностью творческой лаборатории Достоевского 
конца 1860-х гг. Страхов неслучайно отметил в письме именно образ Трусоцкого. 
Достоевский в  рассказе создал национальный тип «вечного мужа». И  создал его 
не столько «в борьбе» с впечатлениями от западноевропейских типов (как писал 
об этом в рецензии на «Войну и мир» Страхов), сколько в духе пушкинского «Ры-
царя бедного» и великих традиций русской литературы. Национальный характер 

23  «Противоречие в определении» (лат.).
24  Вопрос о  соотношении концепций свободы у  Страхова и  Достоевского в  силу большого 

объема материала требует отдельного рассмотрения.
25  В рецензии на «Психологические этюды» Сеченова Страхов писал о субъективном характе-

ре ощущения и приводил пример как раз с раной руки: «Всякое физическое явление существует не 
для одного зрителя, а для всех; но мое ощущение существует только для меня и ни для кого другого 
не может существовать. Если на моей руке рана, то ее физические свойства и  перемены всякий 
может видеть точно так же хорошо, как и я вижу; но боль этой раны знаю я один» [Страхов 1906: 
463]. А у Достоевского рана принесла облегчение Вельчанинову: «Чувство необычайной, огромной 
радости овладело им; что-то кончилось, развязалось; какая-то ужасная тоска отошла и рассеялась 
совсем. Так ему казалось. Пять недель продолжалась она. Он поднимал руку, смотрел на смоченное 
кровью полотенце и бормотал про себя: “Нет, уж теперь совершенно все кончилось!” И во все это 
утро, в первый раз в эти три недели, он почти не подумал о Лизе, — как будто эта кровь, из порезан-
ных пальцев, могла “поквитать” его даже с этой тоской» (Вечный муж. С. 97).
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типа прочитывается в рассказе на разных уровнях: это и аллюзии на «Станцион-
ного смотрителя», и мотив почти религиозного поклонения и служения женской 
красоте, и комбинация подпольных черт героев с психологией двойничества. Вме-
сте с тем Достоевский неоднозначно относился к типам как неким завершенным 
образцам. В  1860-е  гг. он формулировал задачу литературы как «восстановление 
погибшего человека». И этой духовной, в сущности, задаче подчинял все средства 
своего художественного трудничества.
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The article examines the significance of Nikolai Strakhov and the journal Zarya for Fyodor 
Dostoevsky’s works at the end of the 1860s, in particular, for the poetics of the story The Eter-
nal Husband. Strakhov’s well-known review of Tolstoy’s novel War and Peace and the range 
of his writings on problems of psychology is analyzed in the article. The context of Strakhov’s 
works allow us to investigate the specifics of the mechanism for creating the image of an “eter-
nal husband” in the writer’s story (the problem of the “predatory” and “meek” types) and 
consider the features of Dostoevsky’s psychological realism through the prism of Strakhov’s 
scientific developments, which have not yet been updated in Dostoevsky studies. Analysis of 
the poetics of dreams and the problem of will in the context of Strakhov’s objectively idealistic 
approach allows us to interpret them in accordance with the author’s modality of Dostoevsky’s 
creative laboratory. The study revealed the multidimensional character of the “eternal hus-
band” type realized by Dostoevsky in the image of the Trusotsky type, which includes the 
typological features of the cuckold, the underground man and the dreamer. The conducted 
research makes it possible, at the present stage, to fill in the gaps that exist in the source study 
base of Dostoevsky studies.
Keywords: Strakhov, Dostoevsky, Eternal Husband, Zarya, psychology.
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